语文的“文”,简单地说就是书面表达。书面表达的一个基本特征,就是写。写假条、写借条、写告示、写总结、写对联、写信、写诗,等等,都是书面表达。
不管是写作文还是写文章,就是要把心里所想写出来,就是想把要说的话写出来。但实际上,有些人写的东西,都是言不由衷,甚至不像人话。
这是为什么呢?说的时候,一定有人在当面听着,为避免不必要的尴尬,就得有所控制,不能说得太过了,也不能说得太假了;写的时候,多半都是躲在人后,同时也不担心别人当面阅读,所以可能会无所忌惮,无所畏惧。
说和听之间,可以叫做“直接交流”;写和读之间,却有一层或薄或厚的幕布,所以叫做“间接交流”。有些话,不好意思说出来,但写出来却没有什么不好意思;有些话,说出来不好意思,但写出来却很有意思。
《说文解字》:“文,错画也,像交文。”最初的“文”,就是现在的“纹”。作文、文章的“文”,没有走得太远,仍然担负着一定的装饰和美化功能。有一个词叫做“文绉绉”,词典上解释为“形容人谈吐、举止文雅的样子”,其实最基本的意思是指一个人说话不口语化。词典上的“文绉绉”好像是个褒义词,但在生活中并不见得。想想,一个人说出来的话,如果像写出来的文章一样(所谓出口成章),那还了得,那还怎么交流;或者,一个人说话时的样子,如果像写文章时的样子(所谓字斟句酌),那还得了,那还怎么面对?
写是一种能力,读也是一种能力。你写的东西谁都读不懂,那还写什么;同样,谁写的东西你都读不懂,那还读什么。
人的一生,有时要做写作题,有时要做阅读题。你所写的,都将成为“文本”;你所读的,已经成为“文本”。(尚之)