自言自语是一种让人不安的状态。一个醒着的人，突然开始自言自语，你会是什么感觉；一个睡着的人，突然自言自语，你会是什么感觉？
《说文解字》：“语，论也。”又：“论，议也。”又：“议，语也。”这样一路下来，似乎就能知道《论语》是什么意思了。《论语》的核心内容，是孔子曾经说过的一些话。重要的是，这些话，不是孔子的自言自语。
说和听结合起来，才是“语”的全部：说是为了让人听，听是因为有人说。
说有三个层次，第一个层次是，说还是不说；第二个层次是，说真的还是说假的；第三个层次是，随便说还是好好说。第一个层次事关修养，该说不说是不对的。第二个层次事关品质，谎话连篇是不对的。第三个层次事关修辞，口无遮拦是不对的。
听也有三个层次，第一个层次是，听还是不听；第二个层次是，真听还是假听；第三个层次是，用耳听还是用心听。听了，但有可能没听进去；听进去了，但有可能没听懂；听懂了，但有可能没当回事。
说，可以口若悬河，也可以惜言如金；可以言为心声，也可以言不由衷；可以一语中的，也可以天花乱坠。说是主动的，即使没有人听，即使有人假装在听，即使所有的人都不希望你说，你仍然可以说。
听，可以侧耳倾听、洗耳恭听，也可以置若罔闻、充耳不闻。听是被动的，只要在场，即使你不听，即使你假装在听，即使你无心于听，实际上你仍然在听。
语言有语言的艺术。正话可以反说，所以反话也可以正听；如果话里有话，那么就要听出弦外之音。同样，不会说的人，可能说的都是最重要的；没听懂的人，可能只是没听懂无关紧要的。（尚之）