人和书的关系,似乎可分为四种——
一种是念书,比如童蒙时期。书声琅琅,任何时候都是动听的,都是美好的。
一种是读书,比如中学、大学时期。尽管非常辛苦,非常吃力,但为了考上大学,或者为了完成学业,一切苦都是必须吃的,一切力都是必须出的。
一种是看书,比如工作之后。因为职业要求,因为专业需要,与工作有关的书,有兴趣得看,没有兴趣培养兴趣也得看。
一种是翻书,比如退休之后。没有目的,没有动机,唯有兴趣。不图什么,不为什么,只是见到书就有一种亲切感。闲的时候翻一翻,忙完了翻一翻;睡觉前翻一翻,睁开眼翻一翻。刚翻到这一页,又翻到下一页;先翻了后一页,再翻到前一页;今天翻几页,明天翻几页;这一本没翻完,又去翻另一本……
将一本书打开来,放在风中,书页乱动的样子,就是翻书。
“清风不识字,何必乱翻书?”这话问得没有一点道理:正因为清风不识字,所以才乱翻书呢!也就是说,翻书的样子,可能很像一个不识字的人。但是,这又有什么关系呢?
《说文解字》本无“翻”字,徐铉等校定本收在“新附字”中:“翻,飞也。从羽番声。或从飞。”飞得扇动翅膀,扇动翅膀才能飞,“翻”字“从羽”或“从飞”,丝毫不影响对字义的理解。历代大书法家中,有的喜欢写成“从羽”,有的喜欢写成“从飞”,有的甚至一会儿写成“从羽”、一会儿写成“从飞”,但看起来都生动活泼。
人没有翅膀,所以对“飞”赋予了美好的寓意,一个是随心所欲,一个是轻松自如。翻书,基本上就到了这个境界。
无论如何,翻书,总比数钱要超脱一些。任何时候,翻书,总比翻账本要有趣一些。(尚之)