袁枚《子不语》通过一个小故事生动地讲述了“粉楦”一词的来历：杭州有一个姓范的人，迎娶了一位再婚的妇人。她已经五十多岁了，牙齿都掉了一半。她的梳妆盒里总是发出咣里咣啷的声音，打开以后发现里面有两个胡桃，但谁都不知道它们有什么用处，以为是无意中遗落在里面的。第二天早上，新娘在镜子前梳妆时，因为牙齿脱落，两颊内陷，扑粉扑不均匀，于是就喊女仆：“取我粉楦来！”女仆急忙送来那两个胡桃，新娘拿过胡桃，很熟练地塞进口中，一边含一个，腮帮子立马就鼓了起来，粉也很容易就扑匀了。自此之后，杭州人就戏称胡桃为“粉楦”。
“楦”本作“楥”，《说文解字》：“楥，履法也。”段玉裁《说文解字注》：“今鞋店之楦也。楥楦正俗字。”楦，本义即陇东地区所说的“鞋楦子”，目的是把新做的鞋子撑起来。修鞋匠为了修鞋方便，也备有“鞋楦子”。现在，新买的皮鞋里差不多都有“鞋楦子”，有的是用塑料做的，有的是用硬纸壳做的，有的就直接塞了一团纸。
“鞋楦”是为了把鞋帮子撑起来，“粉楦”是为了把腮帮子撑起来。
爱美之心，当然人皆有之。但到了两颊内陷而“粉不能匀”的时候，不扑粉是不是也是一种选择呢？
搽脂抹粉甚至浓妆艳抹，都是个人的事，任何人都没有资格说三道四。袁枚把“粉楦”的故事包装在一个语言学的问题中讲出来，似乎不露声色，但明眼人都能感觉得到，他之所以没有笑出来，只是因为他憋住了。
《现代汉语词典》上说，除了鞋楦子，还有帽楦子，其实还有袜楦子等等。楦是个名词，也是个动词。用鞋楦子把鞋子楦起来，用帽楦子把帽子楦起来，如是而已。
但是，“粉楦”确实是一个不太光明正大的角色。（尚之）