《说文解字》:“幽,隐也。”会意字,从山,山谷里各有一个“幺”。一个“幺”是小,两个“幺”的组合就是微。幽,说的是山里面的事,即山中的隐蔽处。
山中的隐蔽处,其实有很多意思:从声音的角度上说,“幽”就是静处;从光线的角度上说,“幽”就是暗处;从距离的角度上说,“幽”就是远处……
没想到吧,山里面竟然有这么多的学问。所以,有一次,有人问弘忍禅师,学习佛法为什么不在城市里,却要在深山里呢?弘忍大师就说:“栖神幽谷,远避尘世,养性山中,长辞俗事,目前无物,心自安宁。”永和九年三月三日那一天,几十个人成群结队,到崇山峻岭之间的兰亭集会,又喝又唱的,居然叫做“畅叙幽情”。
幽静不是死寂,而是安闲。为什么那么多人都说“我想静静”呢?没有人知道山里面到底有没有住着神仙,但谁都知道住在山里面真的可以静静。山里面没有灯光秀,没有广告牌,没有呼啸而过的汽车,没有摩肩接踵的人群。你静下来了,一切都静下来了。即使蝉噪、鸟鸣,也如王籍的诗句:“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”
幽暗不是阴森,而是低调。任何时候,山里面都有让人乘凉的地方,都有让人沉默的地方。在一个拐弯处,在一棵大树下,一个人张望一会儿,两个人对坐一会儿,三五个人闲谈一会儿,任幽花自开,任暗香自来。只要你不想自带光芒,一切都会与你浑然一体。
幽远不是遥远,而是空阔。“空山不见人,但闻人语响。”人也许就在咫尺,但你却看不见;声音也许很大,但你却听着模糊。远方在哪里?也许就在山背后,山背后也许还是山;也许就在山里面,山里面也许就是另一番景象。
其实,一切都不必在山里。想想山里面的一切,比如冬天里的雪景,比如秋天里的一些细节,你就知道山里面为什么会走出一个“幽”字。(尚之)