王羲之《寒切帖》。
清代画院画十二月月令图轴中的冬日场景。
按传统节历，从冬至日开始数九。古人通过写字的方式来数九，俗称“写九”。据清代史料笔记记载，用“亭前垂柳珍重待春风”九字，从冬至日起每日填写一笔，因这九个字都是九笔，所以古人把这种风雅的数九方式称作“九九消寒图”，期待“严冬过尽绽春蕾”。 资料图片
今天是二十四节气的冬至。自冬至起，天地阳气回升，所以古人视这一天为“大吉之日”。古人又将冬至称为“亚岁”，其重要程度与新年媲美，在民间广泛流传着“冬至大如年”的说法。
在3000多年前，周公为选定都城，跋山涉水来到洛阳，他以土圭法“测土深，正日影，求地中，验四时”，将洛阳当作“天下之中”，把日影最长的一天，作为新的一年开始的日子，这即是冬至的由来。
最早确定的冬至为二十四节气之首，也称亚岁，有冬至大如年的说法。岁月奔流不息，在历史长河中，不同的人在冬至有着不同的喜怒哀乐，这一朵朵浪花，需要我们坐在古人的对面，才能悠然采撷。
白居易有一个个充满思念的冬至夜
唐代是古代冬至节的鼎盛时期，官员会放假七天。在冬至这一天，除了会大宴群臣，普通的百姓也要阖家团圆。但归乡的路曲折漫长，总有人在路上。别人的热闹，更催生自己的孤独。
唐贞元二十年(804)岁末，33岁的白居易已进士及第四年了，此时的他任秘书省校书郎，在前不久，他将全家搬到关中，定居在下邽县义津乡金氏村。
这一年的冬至夜，白居易却宦游在外，客居邯郸。街巷里，人们穿着新衣，互赠饮食，互致祝贺，一派过节景象。而驿舍中，白居易早早关上了屋门，一人对灯长坐，他想家了。
“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”他想起父亲死于任上，他想起跟随母亲和兄长颠沛流离，他想起家里终于渐渐安顿，而今夜应该围坐在一起，在昏黄灯火下说着他的行迹吧。
白居易生于中唐，自幼便惯看战火四起、民不聊生，他刻苦读书，哪怕口生疮、手磨茧、华发生也无怨无悔，只求考取功名、报效国家。虽然考试算是顺达，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，但校书郎应不是平生所愿，他还是想多为百姓做些事情。在邯郸的这个冬至夜晚，白居易不说他思念家人，却说家人在思念他，笔意愈是曲隐，心意越是深切。
与家人相处的日子，伴随万千往事一起涌上心头。
思念像水一般绵长，如月一般满溢。在冬至夜里，他又心心念念提笔写下诗句，“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”在他的杰作《长恨歌》里，白居易倾情写尽别人的爱恨离愁，其实也在抒写着自己的缱绻情愫，而此诗的“何堪”“俱作”两词，将爱而不得之痛刻到了骨髓里。
岁月转瞬即逝，白居易几经沉浮便已年过半百、韶光不再。另一个冬至夜晚，他寄宿在杨梅馆，满心凄凉，又写下一首冬至诗，“十一月中长至夜，三千里外远行人。若为独宿杨梅馆，冷枕单床一病身。”
冬至的夜晚是一年之中最为漫长的，况自己羁旅为客，勉强支撑着有病的身子，头枕着冰冷的枕头和衣而睡，又怎能安然睡去呢?思念家乡是人之常情，因为家乡有最牵挂的至亲之人。
家庭与故园是中国人的信仰，冬至的祭祖、团聚与饮宴等风俗让这一信仰变得生动而温暖。
苏轼兄弟的冬至如同一幅经典画面
春生，夏长，秋收，冬藏。冬至时节虽然最宜宅家不出，但人仍要让自己心中拥有风景。
洒脱如苏轼，即便落魄之时，也另有一番气度。在出京任杭州通判时的一个冬至，他一人独游吉祥寺，满目萧瑟也未影响他的心情，他写下豁达之句，“井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。何人更似苏夫子，不是花时肯独来。”
从冬至起，白昼一天比一天长，阳气开始回升，但那天下了寒雨，苏轼于是问，阳气到底是回来了还是没有回来呢?他又自嘲道，哪一个人像我这样呢，不在牡丹花开的时节肯独自前来。
此前的暮春，苏轼曾跟随杭州知州沈立去吉祥寺赏牡丹，次日又观牡丹画卷。他将欢乐场面挥毫以记，“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。”
时光一晃，牡丹凋残、人潮已散，苏轼在冬至日又故地重游。孤独不是可耻的，孤独的人才懂得享受自由自在，“不是花时肯独来”，正是因为具有这样可贵的独立人格，这样甘守寂寞的品性，苏轼的“诗心”才能如此超凡脱俗、疏旷有趣。
冬至总是值得纪念的一天。苏轼有一年冬至写诗赠人，他回顾了自己的前半生，如今已近老迈，却仍有卓绝之气，“今来能慷慨，志气坚铁石”“诗成却超然，老泪不成滴”。又一个冬至，他与诸生饮酒，面有酡色还举杯不停，“冻醴寒初泫，春醅暖更饛。华夷两樽合，醉笑一欢同。”冬至里最合适围炉笑谈，这真是闲适惬意的日子啊。
苏辙与兄长苏轼相比，无论是诗还是文，总多了一份理性思考。“佳节萧条陋巷中，雪穿窗户有颜风。出迎过客知非病，归对先师喜屡空。”这个冬至日，苏辙在陋巷中居住生活，北风摇窗、白雪飘飞，苏辙却不改初衷、乐在其中，节日里依然把儒贤颜子当“先师”来景仰，可见其勤于修为，不愧坚守一方净土的高洁之士。
四季轮回不止，人却不会永远年轻。又一个冬至日，苏辙用诗收藏起一个美好的画面，“酥煎陇坂经年在，柑摘吴江半月来。官冷无因得官酒，老妻微笑泼新醅。”吃着焦香的酥煎饼，配上新摘的吴江柑橘，再饮一杯温热的酒，家人相依相伴，成为经典的画面。
王羲之拥有一个凝固在书法里的冬至时节
冬至意味着冬天开始进入最寒冷的时候，也是养生的重要节气，古代亲友间多在冬至以食物相馈送，民间称“冬至盘”，这段时间，饮食的花费经常“超支”，以致有“肥冬瘦年”之说。
不过，王羲之晚年在一个冬至时节却没有进补，有《寒切帖》为证。这一幅书法绝品不过寥寥五十字，内容也多短语，“十一月廿七日，羲之报。得十四十八日二书，知问为慰。寒切。比各佳不。念忧劳，久悬情。吾食至少。劣劣。力因谢司马书……羲之报。”
这张被誉为王羲之“最冷的帖”，其实，却是来自王羲之的冬日问候，也是温情浓浓的“绝笔”。当时，居住在会稽山阴的王羲之，已走到了人生中最后一个冬天。他的身体很差，胃口也差，但他仍提起笔，想告诉好朋友自己的所感所思。
这是一封回信，短短五行，看似平淡，却让人黯然神伤。其大意为，“得十四日、十八日的两封来信，收到你的问候，我心甚慰。天气寒冷日深，你家里人也都佳安否?内心忧伤辛劳，长久挂念不安。我近来服食甚少，感觉不是很好，就连写一封信都感到很疲惫，不再多叙，羲之答。”
要说明的是，此帖中的“吾食至少”的“食”之意，是指“服食”而言的，王羲之好服食养性之术，在其去官之后而益甚。但此时他的生命力已逐渐衰竭了，他对气候变化也更加敏感，“寒切”这两个字，将天气的特点最精准地表达出来，让人印象深刻，以至于用它作为了此帖的名字。
此帖书风遒劲腴润，沉着流动。墨色斑斓，笔意平和简淡、从容精神。而且，《寒切帖》具有章草古意，并大胆地在章草书法里融入了小行草的用笔，是对章草再创作的体现。
如今的稀世珍宝，当时不过是王羲之极为随意的书写之作，因为它本身只是一封传达关怀的书信，但正是做了许多减法，在舒服自然中抵达了另一重书法境界。而冬至时节的寒切之意，由此得到永恒的凝结。
杜甫冬至诗中一年年的忧国忧民
冬至因总有风雪让人守候，因阳气渐生让人憧憬，因是新的一年将要开始让人觉得蕴含希望，对于杜甫而言，他也期盼着新的周期能带来新的气象。
“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天边风俗自相亲。”唐大历二年(767)的冬至，杜甫身在夔州，这一年，诗人五十六岁，距安史之乱已过十余年，虽然战事已经结束，但江山仍动荡不安，杜甫以“泥杀人”三字为重笔，可见困苦对其阻塞磨缠之深。但在这首冬至诗的后半部分，杜甫怅然一叹，境界顿时广大，“杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处见三秦?”放眼雪野烟树，山重水复，长安的路在哪里呢?
写这首诗时，不知杜甫有没有想起多年前的那些冬至日，在由左拾遗被贬为华州司功参军时，杜甫追思着上一年冬至，“忆昨逍遥供奉班，去年今日侍龙颜”，能遇事递上奏章，杜甫觉得无比踏实，可惜为国出力的时光太短了，一转眼，又变成了“孤城此日堪肠断，愁对寒云雪满山”。
杜甫像一株永不凋谢的向日葵，无论有没有阳光，他都不曾舍弃，任其终身不用，未有一饭相忘，他渴求政治清明、民生安定，而不在乎自己流落饥寒。正是有着这种大我无我的胸怀，他才从苦难走向伟大，从诗人走向诗圣。
杜甫还有一首《至后》，是创作于安史之乱平息后的第一年，当时诗人在成都严武幕府，开头两句便是“冬至至后日初长，远在剑南思洛阳”，诗人远羁剑外，触景伤情，不知何时才能真正天下太平，在诗的尾联，又尽显老杜本色，“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”，这正是杜甫一生的写照，写诗本是排遣忧愁的，但诗乃思也，诗成而思深，由此及彼，诗连家国。
心怀家国的又何止杜甫一人?据说，在冬至这天去世的有孟子与张仲景。孟子故里有废除庆贺冬至仪式，以素斋隆重祭祀孟子的风俗，孟子为“亚圣”，是因他长怀民贵思想之故。张仲景作为医圣，相传发明了“祛寒娇耳汤”救人于风雪之中，冬至吃饺子亦是对他的怀念。
冬至还有“数九”的传统习俗，其实，还有一种“画九”之法。相传南宋时期，文天祥被押到京城，时值冬至，他胸怀着“人生自古谁无死”的无畏精神，在狱中墙壁画了一株梅花，共计九枝，每枝九蕾，每天将一蕾改缀成花，既计算着被囚时日，又表达傲雪气概，若九九八十一朵花填满，便是大地回春的日子。花未全开，寒未全消，文天祥已慷慨就义，但他却早把浩然正气长留人间。
冬至日年年到来，我们自能从严寒磨炼中体会到奋斗豪情，对即将到来的春天有更多珍惜、更多希冀。