儿时记忆中最盼望的，除了过年，还有麦收时节母亲蒸的馍，那名叫“四时开泰”的馍。
中原大地是从什么时候开始有麦子的？三千年前还是四千年前？专家们在讨论，就像是故乡的文化遗址二里头，学者们各有各的说法。少年不知岁月悠悠，夏商周是后来在历史课本上才知道的。听老人们讲武王伐纣就像听天书，不明白他们说起几千年前的故事，为何总是满脸的自豪。就因为王师得胜在这里“息偃戎师”，留给故乡一个有故事的名字吗？历史早已隐匿于岁月深处，偃师——这块土地曾是何等的荣光，有如此久远又灿烂的历史……
在孩童的心中，没有什么抵得过母亲在灶间掀开锅盖时那弥漫的馍香。
那时祖母还在，老人疼长孙——把我捧在手心里。母亲准备用新麦蒸馍了，祖母踮着小脚跟着忙里忙外，把一块白白的布浸在父亲刚提回的井水里，揉了又揉，搓了再搓。然后叫上母亲两个人一人拎一头，使劲地拧，又展开在空中抖出无数细碎的小水珠，落在窜上窜下跟着捣乱的我的头上脸上，痒痒的，很舒服。然后，祖母就搬上一个大簸箩，拿撮箕铲上些麦粒，坐在炕上，用那洗净拧干的白布搓呀擦呀，那些不小心“跑”出来的，都用手指尖小心地捏进去，直至把麦子搓得白生生黄澄澄。接下来的活计就都是母亲的了。灶间角落里那盘小碾磨，据说还是当年祖母的陪嫁，祖母用它磨面养大了孩子们，也磨白了自己的头发。母亲用它继续磨，磨我梦里也会垂涎的香。
我不知道做“四时开泰”要多长时间，在村子里玩一会又跑回来张望。母亲总是笑着说：“还不中哩，这才揉了两开。”
母亲先将面和好，再包着发酵，做面剂的时候，切开了再揉成团，揉成团再切开，经过九个反复，母亲用沾着面的手在那面团上拍上几拍，听到“啪啪啪”亮脆亮脆的声音，才做成小团上锅蒸。也是奇怪，每次吃馍，母亲是什么时候和的面，我都不知道；那面是经过了多久才发酵好，我也没算过。只记得母亲在案板上揉啊揉的时候，我的肚子总会配合着咕咕地叫，也总想伸手从案板上抓一小团面——小小的一团就好，可以拿到一边学着母亲的样子揉搓。当然，很少得逞。
“这麦子，是汗珠子摔八瓣换来的，不能浪费。”最疼爱我的祖母也不会允许的。为这，我还特意去看父亲，他在院门外锄那点菜地的时候，出了一身一身的汗，汗啥时候摔地上或者是摔到了哪里，我没有发现，可祖母是怎么数出来一定是八瓣呢？或许，在麦田里劳作，父亲的汗珠会更多吧。
掀锅喽！这时，祖母总会上前将我搂在怀里，离锅台几步远，说那开锅的热气扑人呢。
锅掀开了，热气弥漫开来，深吸一口气，便醉在馍香里。那白白的蒸汽，让站在灶台前的母亲，像极了传说故事里的仙女下凡。
家里有一根专门的筷子，一头被劈开成了四片，中间夹着个竹块块，四片筷子头就伸向四个方向。母亲用它蘸了碗里一种红红的东西，一个一个点在刚出锅的馍上，如一朵梅花绽放在白白的馍尖上。这时，祖母会叨念：“四时开泰呢，四时开泰。”
“四时开泰”的偃师馍，在“祖母们”揉搓麦粒的手中，在“母亲们”揉搓面团的手里，从年节时的稀罕物，到新麦收获时的美味，是多少人的童年记忆啊。
故乡土地的历史过于厚实，我说不清朝代纪年，可那馍香，总是特别真切，就在我的鼻子前。耳畔，还会有祖母的叨念：“四时开泰哟！”
童年的时光越是走远，越让人怀念。就像故乡的村子，早已变成了高楼大厦中一小块闪光的地界。（作者单位：河南省洛阳市偃师区纪委监委）