家中珍藏着一个精美竹编小茶盘，里外都用暗红色的漆刷过，古色古香，它是我亲爱的爷爷在82岁那年给我编织的。2004年，仿佛知道自己这年要走似的，因白内障青光眼双目失明的爷爷，摸索着给我和表妹每人编织了一个茶盘，说是送给我们将来出嫁的礼物，是个念想。可惜爷爷没能看到我披上红嫁衣，按家乡的风俗在婚礼上用茶盘给长辈们奉茶。
记忆中，儿时爷爷奶奶家门前屋后，除了榆柳荫后檐，桃李罗堂前，更多的是一片片翠绿的竹子。东坡曰：宁可食无肉，不可居无竹。当年的爷爷奶奶可不全是出于这样的文人雅兴，更多的是寻常百姓养家糊口的刚需——爷爷是当地有名的篾匠。13岁丧父，作为长子的爷爷被迫中止学业，外出拜师学艺。爷爷天资聪颖加上特别吃苦耐劳，成为师傅最得意的门徒，不到两年就自立门户，接过师傅手中传下来的篾具箱开始闯荡世界、编织生活，成为方圆百里有名的手艺人。
编筐织篓，全在收口。爷爷心灵手巧、认真精细，做工用料讲究，从家中竹园伐来的竹子，若有虫蛀或坏节，一概不用，宁肯给奶奶当柴火烧了。经他手工破出来的篾条篾片篾丝，粗细厚薄工整划一，凡经他手织的竹器，比别家更精美耐用，每一件拿出来都像工艺品。背篓、提篮、凉席、竹床、簸箕、窝筐、小茶盘、鸟笼……从日常生活用品到劳动生产工具，他无不会做，即使没做过的，只要打眼一看，回去就能琢磨着做出来，爷爷七十多岁时，还有不少人请他上门编织物品。在别的孩子尚不知何为“势如破竹”时，我早已沉浸式地体会领略到了“破竹”的气势之美。
中国有句老话，纵有良田千顷，不如一艺在身。从上世纪三四十年代到八九十年代，爷爷凭着自己的好手艺，上奉老母亲吃穿用度，下育五个孩子上学念书，旁助邻里好友婚丧嫁娶，襄助了几代人的生活，即使在最艰难的日子，也把生活过得有滋有味，侠义豪气名满乡里。
一晃将近20年过去了，每每看到这个竹编茶盘，我都不禁神思遥飞，感慨爷爷要是还在，怎么着也是个竹编“非遗”传承人。
2015年，父亲以爷爷的工具箱为题材写了一篇《父亲的篾具箱》，在一个征文活动中获奖。去年秋末，在公园里见工人师傅们将菖蒲全割了扔在地上，蓦地想起小时候爷爷编竹子的情景，耳濡目染的我曾在一旁拾些爷爷废弃不用的短篾片编小席子，一时兴起聊发少年狂，拾了些菖蒲就地编起小席子来，不想引来不少人围观模仿，无人问津的菖蒲草一下成了“香饽饽”，还有人找我指点怎么编，孩子在我身边兴奋不已：“妈妈，你成了公园的红人了，你真棒！”
如今，保护“非遗”就是保护民族传统文化的根，这一观念已逐渐深入人心。因为工作原因，我越来越多地接触并参与到“非遗”保护传播工作中，也不断见证着“非遗”事业的发展。
在一次中国非遗年度大会上，看到贵州赤水竹编的工艺品，精美异常，既有爷爷当年所编器物的缩微版，也有很多创新发展的新竹编工艺品，让人爱不释手。经了解方知，赤水早已成立了竹编产学研基地，集加工生产、学徒培训、产品研发推广等于一体，多款产品被列入国家级扶贫产品，正在形成一个文化产业，受到当地政府高度重视，成为带动当地父老乡亲脱贫致富、乡村振兴的样板。一滴水折射着太阳的光芒，相信这也不是个案，它同样折射着新时代的变化。
爷爷名晓界，字德扬。爷爷奶奶已长眠于故乡的那片竹园里，我去告祭他们：“德已扬，爷爷，您放心吧！”（胡艳琳）