闽西北各县边界自唐宋以来先后设置诸多关隘，关隘之处，地势险要，易守难克。关与隘是有区别的，凡称“关”者，大都有城堞、关楼、铁门、炮楼、兵营等军事设施，冷兵器时代为兵家必争之地。“隘”则是战时利用其天险屯兵设防之地，和平年代只是沟通乡村道路之垭口。
与赣东交界的杉关，是其中较为著名的一关，始建于唐广明元年（公元880年），至今已有1100多年历史。宋朝韩世忠、元朝陈友谅、明朝邓茂七等名将都守过和转战过此关。朱熹到江西讲学时路经此关，陈嘉庚到重庆劳军时路经此关，郑成功镇守此关三月之久，黄巢亦由此入关。
1933年9月底至10月初，红军据守杉关天险，激战国民党军队，后作为游击战中“运动战、穿插战”之典范载入军史。1936年12月毛泽东在陕北红军大学作《中国革命战争的战略问题》演讲时，专门提到此次战役。
当时的杉关，已经修通简易公路，但地势依然险峻，公路两旁林木遮天蔽日。顾名思义，杉关之林主要为杉树，据杉关村老辈人回忆，当年的杉木毛竹般繁密挺拔，山风拂过，林涛汹涌，杉林上方仿佛悬挂着一条湍急的溪流。
后来，杉林被滥砍盗伐，山体多处塌方，公路几经降坡拓宽，杉关之险逐渐消退。世纪之交的1999年植树节前后，福建省委领导前来考察，在几乎沦为荒山秃坡的杉关种下香樟。从此，杉关的杉木渐渐多了起来，随着香樟一起生长，生长成即将参天的大树，生长成金山银山。
林子大了什么鸟都有，有鸟首先得有林子，杉关又能看到鸟飞听到鸟叫了。杉关另一头也就是江西那头，相距不过二三百米，有个村子叫飞鸢。鸢是老鹰之类的猛禽，可见往昔杉关是“关高任鸟飞”的。虽然现在出现的鸟大多不是鸢，我在杉关却亲眼看到展翅翱翔的老鹰。
杉关又被当地人亲切地称为“总关情”，意味深长。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”一枝一叶不仅喻示着民生也喻示着生态，喻示着绿水青山就是金山银山。
近年来，杉关出现一片特殊的林子，面积不大，树种也不名贵，却有一个响亮的名字——醒林。每棵醒木上面，挂着一个牌子，牌子上有两个二维码，扫描可以获得认种人信息和典型案例。比如：曾某，某某乡石城村村民。2017年7月6日至7月9日间，违反《中华人民共和国森林法》规定，在未办理林木采伐许可证的情况下，滥伐林木蓄积量合计25.9336立方米。2017年12月22日，县人民法院以滥伐林木罪，判处曾某有期徒刑六个月，缓刑一年，并处罚金人民币6000元。某某乡纪委给予曾某开除党籍处分……
凡破坏生态环境者，都要到醒林栽种树木，进行深刻反省。同时警醒教育前来参观的广大党员干部和群众，时刻牢记不要触碰生态保护红线，更不要触及纪律底线。
杉关有一片醒林，树木又树人，醒林又醒人。这个别出心裁的惩戒和教育手段，收到了良好的效果，真是“此中有真意，欲辨已忘言”。