丰子恺写过一篇散文《渐》,一开头就说:“使人生圆滑进行的微妙的要素,莫如‘渐’;造物主骗人的手段,也莫如‘渐’。在不知不觉之中,天真烂漫的孩子‘渐渐’变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年‘渐渐’变成冷酷的成人;血气旺盛的成人‘渐渐’变成顽固的老头子。”
《说文解字》:“渐,水。出丹阳黟南蛮中,东入海。”“渐”是一条河的名字,从其源流判断,即今之浙江也。“渐”也是《周易》六十四卦中第五十三位的卦名:“‘渐’者,不速之名也。凡物有变移,徐而不速,谓之渐也。”水之“渐”为本义,卦之“渐”为引申义。前者可能是因为水势平缓,所以在不知不觉中流动;后者可能是因为自然而然,所以在不知不觉中变化。人们往往觉得,别人家的孩子长得快,自己家的孩子长得慢;同样,一直见面的人并不觉得老得有多快,多年不见的人一见面马上会生出突然就老了的感慨。原因就在于一个“渐”字。
有一个“温水煮青蛙”的寓言,经常被用来比喻人们不能对渐渐逼近的威胁及时作出反应,所以导致事情不可逆转,其核心也在于一个“渐”字。青蛙或许没有那么迟钝,但人迟钝起来有时会让青蛙吃惊。
“渐”有一种蒙蔽作用:不是没有变,而是没发现;“渐”也有一种麻痹作用:不是没有变,而是习惯了。“渐”之所以有蒙蔽和麻痹作用,一个重要的因素是“微”。一天退步一点点,感觉没有什么;天天退步一点点,就意味着放弃。所以,“防微”才能“杜渐”。
宋末诗人郑思肖写过一篇小文《论渐》,最后说:“强于为善者,亦以渐而进。孰谓渐纯乎非,惟在人择而行之。”他的意思是,一天进步一点点,感觉没有什么;天天进步一点点,则意味着成功。所以,“循序”才能“渐进”。(尚之)