东流逝水，叶落纷纷。时光折成的经卷已经进入大雪节令，2021年眼看就要到点鞭炮的岁末。
父亲这几天常常站在窗前，他仰望苍穹：渴望着一场花瓣样的雪飘落，他好去拍雪后黄河上空的天鹅。
爱上摄影的父亲，又购置了长镜头和棉摄影马甲，他说，天下最美的河属黄河，黄河最美的地是三门峡，三门峡最美的是天地一色，如能赶上天地间飞过成群的白天鹅，拍出的片子，是再好的画师也画不出的景致。当然，除了黄河天空，父亲的镜头对准的便是我的儿子、他的孙子了。
上周四，妻子加班，我一下班便匆匆回家，一进门就看到他们爷孙俩忙活着。爷爷扶住孙子靠墙倒立，手里还拿着相机。做什么，练少林功夫？再看桌子，一般这个时间桌子上已经摆好晚饭，现在却是一脸盆的水和一个气球……
儿子见我回来，倒着头让我打开电视。见我不解，他直身起来，边开电视边告诉我今天这个电视必须看。儿子调到电视回放——跨越天地的“天宫课堂”。从旋转空中的陀螺，到像俄罗斯套娃的双层水球；从宇航员转动身体，到他们睡觉都得绑住自己……
母亲摆上饭菜，我们收拾了桌子边看电视边吃饭。远在“天”边的故事，成了近在“桌”前的传奇。一时，我竟有梦幻般的感觉。盘古开天，女娲造人，后羿射日，嫦娥奔月……中国人的创世神话，是世界上最浪漫、最富有想象力的呀。
“谁能飞入月宫去，捉住嫦娥不放回。”“共在人间说天上，不知天上忆人间。”看“天宫课堂”，天地互动，仿佛与千年的诗人面对面，那句“不知天上忆人间”想必得改一改了，我们天地间正在视频对话。天上即人间，相通何须忆。
“天宫课堂”上，神舟十三号乘组航天员王亚平拿起一个航天员饮用水袋，打开止水夹，水并没有倾泻而出。轻挤水袋，在饮水管端口形成了一颗晶莹剔透的水珠，略微抖动水袋，水珠便悬浮在半空中。王亚平笑着说：“如果诗仙李白在天宫里生活，大概就写不出‘飞流直下三千尺’的名句了，因为，失重环境下水不可能飞流直下。”诗仙要是有灵，不知将这千古名句改成什么样。
“山中方七日，世上已千年”，《西游记》里描写的“天上一天，地下三年”，宇航员在天宫里，会经历多少次日出日落？这是儿子给我出的题，显然答案他已经从“天宫课堂”上知道了。可是我回答不上来，心想，我得上网搜一下。我不服气，问他：你练倒立，是梦想当一名宇航员吗？儿子一听，脸色变了，一仰头说，看看。他指着头上的一块小疤，那是他两岁时候跌倒留下的。过去，一提起，他总说毁了他的帅气。现在，他抱怨我当时没看住他，说宇航员身体一丁点伤疤都不能有。
母亲说不能怪你爸，是你太调皮了呀。
母亲看着电视感慨道：咱中国人在天上安了个家。然后，她提起当年，我父亲追着卫星跑的往事。这下，儿子一听来了劲，眨巴着眼睛要听故事。
父亲十岁那年，家里还没有电视，有个收音机就很好了。春天，学校老师通知他们：国家要放卫星上天。但当时他不知道卫星是什么。到了晚上，他正在院子里帮大人收粉条，那时贫困，红苕成了当地度饥荒的粮，人们变着法把红苕做成美食。突然，广播里响起东方红的音乐，这与平时听到的不一样，回音特别大，像是从天穹传来。父亲抬头仰望天空，一帮伙伴跑了过来，他们一起在撒满星星的天幕上，寻找那颗会唱歌的星星。看到了，繁星中，有一颗星在流动，它不是最明亮的星，也不是最大的星，却是最美的，它像一只明亮的眼睛，唱着歌穿行在天穹……
父辈们像追逐风筝，在黑夜中追逐着星星。他们兴奋地跑过村子，跑过田野，一直到黄河边……他们追逐卫星，就像追逐着梦想。后来，人们对考上大学的学子称为“放卫星”。
父亲说，曾经觉得太空是天外之地，现在知道了，感到真不可思议。是的，曾经我们对天空的向往就是嫦娥奔月的神话，上千年的嫦娥、玉兔。当神话成真，尽管月宫没见嫦娥，但太空给人们的惊奇真不可思议。而神话，仍然是我们最美的想象。
当年父亲追逐的卫星叫“东方红一号”，是1970年4月24日上天的。由此，拉开了中国人探索宇宙奥秘的序幕。4月24日被国家定为“中国航天日”。51年间，从“东方红”卫星上天，到“玉兔号”月球车探访月宫；从杨利伟首次飞上太空，到神舟十三号乘组航天员天地互动；从“祝融号”火星行走，到天宫空间站……中华民族如神话般飞天逐梦。这个梦是古老的，在中华神话已经种下美丽种子；这个梦是七彩的，她以科学、智慧、勇敢与实力为底色；这个梦包含着一个民族的苦难与荣光，曾经西方一些人用带有偏见的目光看待东方，把我们飞天梦当天方夜谭……而这一切却激发了中国人逐梦的磅礴力量。几代筑梦者的不懈努力，将中华民族先人们的“神仙境界”，变成了一个个现实，一个个叹为观止的传奇。遥遥太空，展现出中华民族的昂扬姿态，独特风华。
岁月如马，51年光阴，像是昨天，又似千年。从父亲追逐卫星，到儿子与“天宫课堂”，生长在这个年代的人们多么幸运。
在中国人太空的家里，宇航员王亚平说：“飞天梦永不失重，科学梦张力无限！”是的，深邃太空，奥秘无穷。我们还会登上更遥远的星球，飞天追梦的美丽神话，在伟大的时代续写着，在无限的天穹延伸着……（李江涛）