黄河九曲十八弯开封和新乡段。（资料图片）
一
岸在哪里？家在哪里？
大河无言，以无比开阔的胸襟，以容纳百川的气度，从容流淌，滋养万物。
只有走近了，俯下身躯，你才会看到它的漩涡，一个接一个，深不可测。它一次次吞噬河岸，一次次改变河道，一次次将家园埋葬。
人们一回又一回扶老携幼逃难四方，一回又一回打起精神建筑堤坝，一回又一回擦干眼泪重建家园。
“石头啊，你要像人一样坚强！”身躯有多坚强，才能体无完肤之后一再自我愈合；心有多坚强，才能在千疮百孔之后依然美丽；灵魂有多坚强，才能在暗夜陷落之时自我照亮。
铜瓦厢纪念碑伫立在蓝天下，诉说一段抹不去的沉痛历史和记忆。多少次，读到这个名字，在文章中写下这个名字，真正站在这个地方，仍恍如梦中。
还是这个地方吗？其实也不是很确定。确定的也许是，河南封丘县铜瓦厢河段是明清两代河防之险要，黄河西来，到这里漫转东南。此地东北地形低洼，加之以下河道淤积严重，史上曾多次由此决溢，是典型的“豆腐腰”河段。
确定的也许是史料中的记载：铜瓦厢初名铜牙城，为古代武将驻军之城池。明朝在这里设置管河厅，嘉靖二十一年（公元1542年）改建河道分司。“大门垣之伟丽，庭阶之宏阔，廨宇严邃清幽，过者改观而改容”。既是相当繁华的黄河渡口和集镇，又是险工地段。
有清一代，铜瓦厢大堤的安危代表着黄河的汛情。可以说，铜瓦厢，是黄河故道的起首，也是黄河新的转折。
1855年那次洪水肆虐，30多个村庄被淹没，波及40余县，灾民700万，黄河从铜瓦厢决口，黄河分三支穿张秋运河，经小盐河流入大清河，由利津入海，由此结束了700多年的由淮入海历史，掉头北上，完成九十度的大转身，最终由渤海湾入海。
确定的是此刻，站在九曲黄河最后一道弯的堤坝上，在巨大的“几”字弯钩的地方，39道坝，绿树掩映，参差交错，交织成雄伟壮观的人工风景。
二
你看过多少次黄河？一个人一生中能有多少次机会看黄河？这一次为何又像是第一次？
当所有的优美与崇高汇聚于此，当刻骨的历史与灿烂的现在交汇于此，当民族的疼痛与幸福碰撞于此，所有的春天在这一刻浮现，所有的面庞，所有的呐喊，所有的静默……
或许你从未认识它，或许要了解它，你需要翻过一道道弯，爬过一道道坡，你要往最险峻的地方去。
黄河之水天上来？一条大河从天而降，你或许只能想象它在诗歌里诞生，在图画里降落。蜿蜒千万里，每一次奔涌向前，每一次华丽转身，都裹挟着风雨雷电。文明就这样在疼痛中诞生，延绵。
而当你站在曹岗险工，黄河第一险工，临背悬差13米，你真正知道什么叫“黄河之水天上来”，你对着一代代封丘人、黄河人的筑梦图鉴慨叹，你明白曹岗险工已不仅仅是一道防洪屏障，更是一道美丽的风景线。听着滔滔黄河水转过弯道直冲堤坝的声音，徜徉在以黄河文化为主题的游园，有趣味长知识，收获难忘的体验。
疼痛远去，见证着岁月长河里人类创造的伟大奇迹，只有欣喜和赞叹。不是吗？黄河流经河南封丘县56公里，滩区面积241平方公里，这些地方已成为景观多彩的黄河生态廊道。依托黄河大堤这道绿色屏障，铜瓦厢生态带熠熠生辉，成为名副其实的天然氧吧。
厚重的历史文化也随之焕发神采，作为宋文化的发源地，陈桥驿的系马槐、太祖黄袍加身处碑刻、古井等历史见证，吸引着越来越多人的目光，引发人们的怀古情思。科技发达，经济繁荣，文化昌盛，是曾经的“风雅宋”，更是如今的美好新时代。
三
恰是月圆之夜。
丰盛的待客饭菜，她只喝了一碗小米粥。待碗盘撤下，对着面前一杯清茶，她就开始回忆封丘县脱贫攻坚的历程，如何为黄河滩区迁建探索出了可推广、可复制的经验。朴实的话语，地名、人名、数字信手拈来，那些关于滩区贫困户动人的故事，鲜活的细节，点点滴滴的改变，都在封丘县委书记的亲历和见证中。
而对我们来说，纵然步履轻浅，也已经深刻感受到黄河滩区的新貌。在李庄镇，走进老年人日间照料中心，宽敞明亮的室内，整洁的书架上，《呼啸山庄》和《蔬菜园地》紧挨，《钱钟书文集》和《姚明的故事》相依，梁晓声的《父亲与茶》跟《自然灾害自救办法》并排，让人莞尔一笑，甚觉有趣。
时近中午，老人们已在餐厅里吃饭，一周的早中晚餐食谱清清楚楚打印出来贴在墙上，午餐有肉烩菜，有黄焖鸡，有葱花面条，有饺子、鸡蛋汤等。留守老人们每天只用出两块钱，就能放心在这里用餐。
中心专门配有医务室，当地经验丰富的医生坐诊，不仅保障老人们的身体健康，还负责心理咨询。医生讲起滩区的苦难曾经给人们带来的心理恐惧，如今，恐惧感已经被搬迁后满满的幸福感替代；而那些留守的孤单，也正在互相陪伴的温暖中被驱散。怎会不长寿呢？封丘的百岁老人已经有100余位，被评为中国长寿之乡。
在留光镇，走进萧记烩面的发源地耿村，明清建筑风格的“车门里”萧记文化展览馆精雅，考究。走在里面，移步换景，厚重的历史感扑面而来。“宁绕十里远，夜宿车门里”，“车门里”文化讲述萧家先祖萧让老先生忠厚传家、多怀善念、乐善好施的感人事迹，传颂萧氏兄弟致富不忘家乡，带领村民共同致富的佳话，弘扬这一方土地知恩图报、“德泽后世”的风尚。
还有一个让人意想不到的网红打卡地。在豫封多肉植物种植展示厅，景天科、百合科、仙人掌科、番杏科、龙舌兰科等600多种“多肉”，千姿百态，让人目不暇接。最好看的那一朵还是她——老板田利萍，短发，大眼睛，明朗的笑容和橙色的罩衣相映衬，让整个展厅都变得灿烂。经过多少次失败，走了多少回弯路，终于成功培养出一盆盆让都市白领爱不释手的花儿。如今，这里成为省内最大的多肉植物种植基地，成功带动当地多家贫困户脱贫。和我们合影时，爱美的她特意让同伴拿来镜子，一边涂口红，一边问颜色好不好看。
那晚，我们在谈话中，不住地赞叹这欣欣向荣的黄河滩区新风貌。
想起梵高说的：我的树一定会触碰到星星，因为它是大地的欲望，大地的梦想。
大地的梦想正在锣鼓喧天地开启。再过几天，人们会从四面八方赶来，参加封丘县油菜花生态旅游季开幕式。黄河岸边，油菜花海，见证着每一个普通劳动者的欢颜。
幸福的生活，从来没有像此刻一样安稳，一样暖心。（冻凤秋）