每当看见祖国西南边疆那绵延起伏的群山、苍茫云海中的森林江河,我都会有一种莫名的感动,耳边就会响起在这片土地上传唱的那些民歌,比如上世纪云南老百姓几乎都会唱的“金凤子开红花,一开开在穷人家,穷人家要翻身,跟着共产党……”还有当年我和文工团创作组骑着马穿越原始森林,翻过高黎贡山来到独龙江边收集到的第一首民歌“高黎贡山高哟,独龙江水长。共产党的恩情比山高来比水长……”最初我是被这些旋律优美、情感真挚的民歌的艺术感染力所吸引,后来我在边疆行走的时间长了,认识的人多了,对这些民歌有了更深刻的认识,就不断地去找寻民歌背后的故事。
2019年秋天,我收到一封从普洱市澜沧县布朗族山寨寄来的信,写信人是布朗族的苏国文老师。他在信中讲到,景迈山的布朗族脱贫了,到10月1日就是新中国70周年华诞,他想代表布朗族乡亲们给党中央、给习近平总书记写一封信,因为我是作家,所以需要我去帮忙。这是一件大事,我很快就从北京乘飞机赶往澜沧县的景迈山。
当机翼下出现绿宝石般的森林、群山,看见那条缓缓流淌的澜沧江时,我想起了1950年秋天党中央邀请边疆少数民族代表到北京参加国庆观礼的那段历史。那时,苏国文老师的父亲,也就是布朗族的头人苏里亚,跟随中央民族访问团一起到了北京。在那个“火树银花不夜天,兄弟姐妹舞翩跹”的时刻,苏里亚亲手敬献给毛主席一个布朗族背袋,上面绣着一行字:“这里装的是千万只手从树上采下的茶叶,献给最敬爱的领袖毛主席!”这两句话,是那么纯真动人,充满感恩之情。布朗族同胞感恩是因为过去他们世世代代在原始森林中生活,过着刀耕火种的苦寒日子。是中国共产党带领他们走向新中国,让他们成为祖国大家庭中自豪的一员。
根据这段历史,我创作了电视剧《金凤花开》,还将当年最流行的云南民歌《金凤子开红花》作为电视剧主题曲。
70多年过去了,我以为那轰轰烈烈的一页已经翻过去了,可是真正到了景迈山,我才知道,布朗族乡亲正在书写更加瑰丽的华章。
位于云南省中缅边境线上的景迈山,覆盖着大片的古茶树。这里的古茶树每棵都有上百年的树龄,自古以茶树后裔自称的布朗族同胞就住在这座山上。在苏国文老师家木楼的阳台上,他工工整整地用汉字写下了这样一段话:
“在北京,我父亲给毛主席敬献了布朗族最珍贵的小雀嘴尖茶和布朗族背袋,并向党庄严宣誓,回去后要带领布朗族人民永远跟着共产党走!这是布朗族历史上一次伟大的转折,是布朗族人民有史以来走向光明的初心起点……”
苏国文是在新中国长大的,他当过教师、中学校长,终身从事教育工作,退休后还在忙于整理传统文化。他的象脚鼓舞跳得特别好。2013年10月,山寨的乡亲们在打谷场上举行篝火晚会,我与苏老师在广场上共舞,虽然他已年过八旬,但我还是跳不过他。
看见我又一次来到景迈山,苏老师非常高兴,他说今晚我们还要跳舞。我问苏老师为什么想写这封信,苏老师说:“你往下看,往下看你就都明白了!”
“在中国共产党的领导下,今天的布朗山真正脱贫了,通公路、通电、通水,村村寨寨盖起了具有民族建筑风格的小楼房,网络电话、卫星电视家家都有,到处呈现出美丽乡村新风貌。布朗族人民深深地知道,没有共产党的领导,就没有布朗族人民今天的幸福生活……”
傍晚,夕阳的金辉洒满芭蕉树和凤尾竹。穿过竹林中的小路,许多乡邻和村民来到了苏老师家的院子里。这座有着布朗族建筑风格的院坝的中心,还有一座祭祀茶魂树的石台,每年茶祖节,村民们都要聚集在这里举行仪式。而这个傍晚,他们很庄重地来到这里,一起商量给习近平总书记写信的事。
“我们决心在今后推进乡村振兴的道路上,永远听党话、跟党走,从本地实际出发,巩固脱贫攻坚成果,办好民族教育,传承好民族优秀文化,不断提高民族素质……”
“我们一定不忘初心、牢记使命,守卫好祖国的西南边疆,坚定不移地走中国特色社会主义道路,誓把景迈山建成民族团结进步、生态文明、经济繁荣的示范窗口。我们坚信,景迈山和祖国的明天会更美好……”
这些肺腑之言,引起了村民们的共鸣。随后,他们在院里敲响铓锣,打起象脚鼓,载歌载舞。苏国文老师告诉我,他父亲苏里亚最后留下的嘱托就是要让布朗族人民世世代代感党恩,这是一种代代传承的情感。这深深地感动着我。
和苏国文老师写信的故事一样,前几天我在大理洱海边的古生村也碰到了同样感党恩的事。我因写作一部反映中国高原湖泊保护的电视剧《大理三月好风光》,长期在洱海边深入生活。今年是建党100周年,全国各地的党史学习教育开展得如火如荼。6月7日古生村党支部举行主题党日活动,邀请我这个党员作家参加活动。这在我的创作经历中也是很难忘的一天。
苍山洱海六月中,绿水青山党旗红。在古生村洱海边,清澈的水浪拍打着绿树丛生的湖岸,湖滩上拉开了一面鲜红的党旗。我和古生村党支部全体党员一起,在党支部书记何乔坤的带领下,举起右手重温入党誓词……
6年前的早春,习近平总书记考察云南大理,站在这个湖岸上眺望洱海,叮嘱大家一定要把洱海保护好!六载春秋云起潮落,古生村党支部带领党员干部和全体村民,为保护洱海经历的一切历历在目。2017年夏天,我们创作组刚进村,就听见洱海边上推土机轰鸣,当时超过洱海保护红线内的几家院子都要拆。党员李延芳家的院子也在其中。当我跑到灰尘弥漫的推土机前时,只见阿芳一边哭着一边指挥推土机先推自己家的院子。事后她家因为厨房被推掉,晚饭只好在后墙下搭锅做。我帮阿芳把洗好的菜用竹篮抬到墙后,悄悄问她:“你为什么要去指挥推土机?”她说:“大家都在观望,到底先拆哪家?我不上前,他们不敢推。再说我也是党小组长。”她一边撩起围裙擦眼泪,一边给全家人做饭。这个白族妇女的形象,就这样深深地留在我的脑海中。
古生村是洱海边上的一个古渔村。上几代人有的以打渔为生,有的种田养家。洱海保护改变着他们的生活,也考验着每一个人。村民何利成从上世纪90年代就已经弃船上岸靠养鱼为生。后来响应退塘还湖的号召,他家又放弃了鱼塘养鱼,盖起客栈发展旅游业。2018年,为修复湖滨带建设洱海廊道,他家客栈的前院又被推了一半。何利成每次说起这些,虽然也难过,但他总认为:“如果不保护好洱海,子孙后代靠什么生活?国家帮助我们保护洱海,我们要感恩!”
6月7日,我们举行主题党日活动的小院子就是习近平总书记当年来过的白族村民李德昌家的院子。自从总书记来过之后,李德昌更加追求进步,积极以实际行动争取入党,终于成为一名正式党员。在主题党日学习会上,我作了“深入生活、扎根人民,跟党走、感党恩”的主题发言,感谢古生村党支部给了我这个学习的机会,我为在座的每一位党员同志在洱海保护过程中所作出的奉献和牺牲而感动,这些教育并鼓励我一定要写好新时代建设美丽中国的新故事。
坐在我身边的李延芳说:“6年过去了,洱海水变清了,真想请总书记再到洱海边来看看,白族人民深情想念总书记。”整个会场热情高涨,全场响起热烈的掌声,阵阵掌声被洱海上吹来的风带上蔚蓝的云天……(景宜)