春日的北海公园静心斋。 小文 摄
在向阳的坡上，在路边的砖缝里，在修整过的公园里，柔弱的花儿却也摇着风铃般的蓓蕾，告诉人们春的消息……
一
旅居北京有年，我最深的感受，是觉得四季之中，春天最短。立春过后，季候该是入春了，可天气依然凛寒，冬衣不得褪去。而到了“暮春之月，春服既成”，天气和暖了，该换春装了，可春意忽然又浓得有夏天的感觉，实际上也真的就是夏天了。北京之春夏没有明显的门槛之交，倏忽一夜之间，冬衣直换夏服。那些为春天所准备的夹衣啊、重衫啊，更多的是留给秋天用的。北京的夏天很漫长，像冬天一样。四季之中，最美的是秋天。郁达夫为此还写有《故都的秋》，予以讴歌。我把这种感受说给朋友听，大家或多或少都有同感。
但要说北京的春短，只是相较于夏秋冬的时序，没那么均等；和我的故乡比，没那么分明而已。但毕竟是春了，地气暖了。路边的树木已然萌动，篱边、矮墙上的爬藤，也有初见的蓓蕾，鹅黄，粉红，嫣紫，三枝两枝的，但都不成气候。或许是因为，刚从严冬里挣脱出来，犹带着满身的倦容，势力又很弱小，犹惧于冬的余威，不敢峥嵘吧！不像南方，一丝春风拂来，草木都欣欣然，开得十分地乱了。醒来的大地，蝶舞蜂飞，草色遥看。燕雀正用喙梳理着凌乱的羽毛，呼朋唤侣，做着振翮北飞的准备……
走在春天的北京街头，一身冬天的厚实穿戴，也照样整齐在身。虽然走路多了，觉得有些燥热，或微微汗津津的，但也不敢轻易换衣，顶多解开靠近脖子的两个扣子。倒是围了一冬的围脖儿，可以弃之不用了。少了这劳什子的累赘，自然会觉出清爽许多。这或许昭示一种姿态，春天正从城南的原野，蹀躞着，等待入城的号令。
而在高楼的巷道里，在城墙遗址的背阴处，在河流的南面，虽残雪犹存，让人感到春天的距离，道阻且跻；但在向阳的坡上，在路边的砖缝里，在修整过的公园里，柔弱的花儿却也摇着风铃般的蓓蕾，告诉人们春的消息。她们闹着，叫着，甚至着意地浓了。遛鸟的大叔，端着鸟笼，横着步子，招摇走过市井，把鸟笼挂在刚冒出黑灰色芽点儿的枝上。鸟的叫声，似碎裂的冰碴儿般清脆。鸟是敏感的，最能感知季候之转换。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。春天到来的痕迹，虽若隐若现，似有似无，但多少还是存在的。
周作人也曾认为，北京几乎没有春天。他在《北平的春天》一文里写道：北平缺少水气，使春光减了成色……虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。
二
我说的、周作人说的，或皆不确切。
当你走在熙攘的街头，那盎然的春意还是极浓的。浓得会毫不客气地扑面而来，甚至有些闹腾。一街两巷，那挤挨着的门脸儿，皆氤氲着水蒸气，从档口直往外涌动，春意是朦胧得见的。各种春天的小吃，品种繁多，让人目不暇接，亦心生暖意。临街的档口不大，因而每家都摞得很高。灿烂诱人，迟滞了步履。
春卷，春饼，炸灌肠，金黄酥脆，咬起来嘎嘣响，直掉渣儿；豆汁儿，豆腐脑儿，油面茶，别有风味；艾窝窝，糖耳朵，糖葫芦，视之亮眼，食之齿颊留香，回甘无穷。再配上火烧，驴打滚，炒肝儿，卤煮，那真叫一个惬意、适宜啊！人间美食，最见升平景象。北京街头这些最应景的食物，既是春天来临的象征，亦是人们步出户外，打打牙祭，或是去看望亲戚的最好礼物之一。
既是溯及既往，在元明清以迄民国的民俗画里，也常能见到绘有老北京街头的挑担小贩，在春天经营此类食品的画面。其下炭火旺盛，其上笼屉氤氲；短打扮的小贩，扯着嗓子叫卖。盎然的市井春意，能溢出画外……
春，也在北京人家。
北京人最讲老礼儿，从吃上，亦显出端倪。各有不同的吃食，春夏秋冬，皆依时令而动，不时不食，一招一式都不能乱。想吃什么就吃什么，想什么时候吃就什么时候吃，忘了节令，那怎么行？老北京的人家是拒斥的。立春三候，向来也不马虎。什么节令吃什么，怎么做，怎么吃，讲究得很。甚至精细到在外人眼里，趋于繁琐的地步。
这种习俗由来已久，是有传统为培基的。
我国是农耕社会，农为根本。二十四节气，就是专为指导农业生产而发明的。春耕夏耘，秋收冬藏，都要依时而动，顺应时节。否则，适得其反，劳而无获。《齐民要术》云：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。任情返道，劳而无获。”自古代以迄近代，生产力尚不发达，多凭人力，因之对二十四节气极为重视。自商周以来，每逢立春之日，天子、诸侯都要亲执耒耜，行“籍田礼”，以示对农业的重视。金元明清时期，定都北京，皇帝不耕于郊野了，但还要专门在北京正阳门外天地坛的西侧，构筑先农坛。《大明会典》和《大清会典》等史料，就详细记载了明清两代祭祀先农和皇帝亲耕的场景。保持节令的仪式感，也可以视作“重农务本”思想的赓续，以及对于农耕文明的记忆与怀念。
北京人爱说的一句话是：讲究老礼儿。
这老礼儿，就是从先辈传承而来的规矩。是以，老传统不能忘，也不敢忘；不能丢，也不敢丢。重视节气，把节令当节日过，不简不繁，不省不减，赋予节令以仪式感，是老北京人对食俗礼仪的坚持，也是对文化传统的传承。每一个节气都会有相应的时令饮食，来对标季候，凸显节气的特点。
三
立春是二十四节气之首，意味着天气逐渐变暖。此时的北京冰雪未融、草木未萌，和严冬别无二致。在乡村，或有鞭打泥牛之举，意在劝农耕种；或有在场院高挂春幡之俗，以喜迎春风……而北京的“迎春”习俗，乡俗多有不便施行之处，却在饮食上表现得尤为淋漓尽致。吃春饼，即是民间立春的饮食风俗之一。
清代富察敦崇在《燕京岁时记·打春》中记载：“是日，富家多食春饼，妇女等多买萝卜而食之，曰咬春，谓可以却春困也。”所以固守传统习俗，图的就是吉祥如意，消灾去难。春饼很有讲究，需饼薄如纸，绵软洁白，嚼之富有弹性，吃时卷上葱、酱，别具风味。在餐馆宴客，宴席上必不可少的，就是京酱肉丝，多配薄饼，也叫荷叶饼，再辅以甜面酱、葱等食用。吃法也很有讲究，将菜卷起来，既可卷素，也可卷荤。什么肉丝、烧鸡肉、烤鸭，或炒的黄豆芽、绿豆芽、豌豆苗、土豆丝、泡菜、粉丝、韭黄等，卷成矩形，从头吃到尾，取“有头有尾”之意。一顿饭下来，所赋予的仪式感，堪比一堂周礼课。
半个月之后，雨水节气来了。“好雨知时节，当春乃发生”。地气暖了，雨水多了，野外的春笋、荠菜，当春而生，鲜嫩清爽。妇雏会于此日，集于郊野、坡地，或登山采挖荠菜，回家炒食或包荠菜饺子。诗人见了，大发感慨：大自然总是把极致的食材，在合适的节令，奉献给人间。
紧接着就是惊蛰，民谚云：“春雷响，万物长”，“惊蛰节到闻雷声，震醒蛰伏越冬虫”。惊蛰过后，冬眠的虫子渐醒。是日，北京有吃炒豆之习。噼啪作响的爆裂声，在于震醒蛰虫，以祈风调雨顺，五谷丰登。犹有吃驴打滚的食俗。驴打滚是一种食物的名称，外表黄亮，软糯香甜，豆香味浓郁。清代雪印轩主《燕都小食品杂咏》云：“黄豆粘米，蒸熟，裹以红糖水馅，滚于炒豆面中，置盘上售之，取名‘驴打滚’，真不可思议之称也。”这种糕点，因其制成后需放在炒豆面中滚一下，如尘土中打滚的野驴，故名。比喻很是形象，名又如此之俗，真相究为如何，前人亦发疑问。“红糖水馅巧安排，黄面成团豆里埋。何事群呼‘驴打滚’，称名未免近诙谐。”我想，之所以取名驴打滚，或取“滚”字之用，野驴打滚，即有抖擞精神、翻身自新、得偿所愿之意吧……
二十四节气，七十二候。多类此俗，余不赘述。
总之，每逢节令时，家庭主妇往往会问其他家庭成员：今日是某某节气，宜吃某某饭了吧？
此日所食，必有别于素日，或包饺子，或打卤面，或煎春卷……
气候且搁下不说，单从饮食上论，春天，简直就是北京的美食季节。在北京知名的糕点店门前，往往排着长队，节令尤甚，购买应时当令的食物。春卷、春饼、烤鸭、艾窝窝、豌豆黄……不仅能享饕餮的味蕾盛宴，且是品味京味文化不可错过的季节。北京的老字号居多，一个比一个有年岁。柴米油盐酱醋茶，享的是口福，传承的是文化，更可以看作是这座城市独特的魅力所在。
文人也不吝谀辞，极力赞美、描绘北京春天的美食，读之，犹能想见其喜爱之情。如清人符曾《上元竹枝词》，写北京的市井：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”当代作家老舍《赠北京晋阳饭庄》亦有诗云：“驼峰熊掌岂堪夸，猫耳拨鱼实且华。四座风香春几许，庭前十丈紫藤花。”驼峰熊掌，即使放在现在，也是稀罕物，功夫菜。
因了美食，北京的春，虽短而犹寒，但也会觉出盎然的春意，空明骀荡。（杨府）