那年，我是市里的邮递员。每天下午四点半左右，我用自行车载着两大包本市的晚报，准时进入一个小区。仿佛有过约定，一位老人，早已准时等在第一栋楼的一个楼梯口。老人皮肤白皙，身材瘦长，手拄拐杖，站得笔直。我停车，取出一份晚报交到老人手中，老人面无表情，只微微向我点一下头，等我在小区里转一圈出来，老人必定戴着老花镜，坐在一把木椅上全神贯注地读报。对，是读报，不是看报，因为我能听到他读出来的声音。虽然戴着老花镜，但还是看不太清楚吧，因此他总是读得磕磕巴巴。如果是冬天，这时候夕阳正好斜照过来，老人满头的白发，一根一根都闪着银光。
当突然有一天，我看到的是一个空空荡荡的楼洞的时候，竟一下子对老人有了些许挂念，病倒了?搬家了?老人不在，没有电梯，我只好爬上五楼，老人住五楼西户，门口的墙上有个小木箱，我把报纸放入木箱，看一眼紧闭的房门，转身下楼。
一连十多天老人都没出现，我越发挂念老人。一个星期天，我把报纸放入木箱后敲响了老人家的门，开门的是老人的女儿，我做了自我介绍，然后向她打听老人的近况。她说，前几天我爸爸下楼的时候扭伤了脚，叹了口气又说，跟他说报纸会送上来，不必下楼等，他就是不听。
听见我的声音，老人缓慢地从房间里走出来，看得出，老人的脚还没好利索，尽管有拐杖帮忙，走起路来依旧一瘸一拐。
我跟老人打了招呼，说报纸会按时放在木箱里，让他安心养病。
这时，老人的女儿说，下个月我们不打算订报了，我爸爸年纪大了，每天上楼下楼的，实在太危险了!我打量了一下老人，大概八十多岁吧。
听了这话，老人想说什么，嘴唇动了动却什么也没说。也许是当着我这个外人的面，不想让女儿为难吧，但眼里的失望是显而易见的。
女儿把我送到门口，压低声音说，其实我爸爸患有阿尔茨海默病。
离开老人的家，不知为什么，我心里很不是滋味，老人这么喜欢读报，这也可能是他每天唯一的期盼，如果要与这张报纸诀别，心里会不会很失落?
又过了十多天，当我再次来到小区的时候，眼前忽地一亮，老人竟又出现在了那个楼梯口。那天有风，老人依然是手拄拐杖，站得笔直，银色的头发被风吹起来，轻轻摆动着。那一刻，我想起了自己的爸爸，一位“老邮电人”，一时有点恍惚。我右脚点地，把自行车停在老人面前，跟老人打招呼：老人家，您的脚好了?老人点着头，眼睛却死死盯着我自行车上的邮包。可惜，邮包里已经没有老人的报纸了。这时，老人的女儿从楼里快步走出来，扶住老人，嗔怪道，您怎么不等我自己出来了?
那一瞬间，老人失望的眼神像一根针猛地刺痛了我的心。走出几米，我又把自行车调回头来，重新停在老人身边，我说，老人家刚才我忘了，这是您的报纸。说着，我取出一份晚报，交到老人手里。没想到，老人竟然咧开嘴朝我笑了，这是我第一次看到老人的笑脸。再看一旁老人的女儿，眼睛瞬间湿了……