某年春天，我收到一封来自东北小山村的信，写信的人是村里一家民宿的老板赵大爷，我轻轻地拆开信封，思绪也飘回到多年前……
道 路
那年过完大年初二，我和家人踏上了北上的列车，满足我们这些南方人看雪的念想。
出发那天，我们在网上预订的民宿老板赵大爷打来电话，问了高铁到站的时间。他说他们村离市区的火车站还有2个小时左右的车程，我们到站的那个时间点已经没有客车了，他要安排车辆来接我们。
汽车行驶在蜿蜒的乡间小路上，开车的正是赵大爷。除了我们一家之外还有住其他民宿的旅客，正当我们感谢赵大爷“服务周到”的时候，他笑着说换作以前，我们就只能在市区住一晚。以前回村的路崎岖难行，没有路灯，这几年国家搞乡村振兴，完善了各项基础设施和民生工程。赵大爷指了指路边一排张灯结彩的房屋，说那是给原来住在山上的村民建起的安置房。
闲聊中，赵大爷得知我们是从广西来的，乐得直拍大腿。做民宿一年后，赵大爷买了一台“五菱”汽车，身边的人告诉他，这是广西产的、能拉人拉货的“神车”，我们一车子人听完都笑了。
赵大爷告诉我们，近些年，国家给予政策优惠和补贴，支持村里发展旅游。很多人和他一样做起了民宿，买了汽车。为了方便客人，他们轮班免费接送旅客去车站、景点等各个地方。
大 山
“这是紫貂的脚印……这是黄皮子（黄鼠狼）的脚印……”雪山上，赵大爷拿着一根树枝做登山杖，边走边给我们当起了“导游”。
抵达民宿的第二天清晨，赵大爷就在房门外“招呼”着我们起床，他说今天是难得一遇的晴天，他给我们做向导，一起去雪山上看冰凌。
路上，赵大爷给我们讲起这座大山的历史。原来这里遍布很多林场，他们家世代都是伐木工人，闲暇之余还会上山打猎。我顿时想起了民宿大厅墙上挂着的那整张貂皮，赵大爷说那是他年轻的时候在山上狩猎捕获的。后来国家加强对东北林业资源的保护，关停了林场，也禁止一些狩猎行为。很多人开始外出打工，那段“靠山吃山”的历史也如同那张貂皮一样搁浅在记忆的深处。
直到几年前国家大力发展乡村产业，很多外出的人也逐渐回村务工。
赵大爷笑着说“靠山吃山”的本质没有变，从以前的上山狩猎到现在给游客当上山向导，从以前的伐木工到现在的“护林人”。村里的人快乐和财富从始至终都是大山给的，以前是，现在亦是。
特 产
“各位老铁，今天下单我们的野生榛蘑，送蜂蜜一瓶。”赵大爷熟练地在手机前直播卖起了货。
榛蘑、黑木耳、稻米、蜂蜜……赵大爷直播“上架”的特产有几十种。他熟练地介绍起了每个品种的“卖点”，从种植、采摘到晾晒、出货，赵大爷如数家珍。
我们夸赵大爷如今变成了“网红主播”，他笑着摆摆手说，随着直播带货的兴起，村里搞起了电商培训。赵大爷刚开始也不会弄，他们家的帮扶人是位“90后”，经常入户“手把手”教学。赵大爷也从一开始的“新手小白”变成现今的“资深主播”，不仅卖自家的农副产品，还帮衬着邻里一起。
“演唱东北民歌”变成了赵大爷直播间的“隐藏菜单”。赵大爷说以前卖货都是要拉到镇上的集市，现在只用动动手指，货物就会“奔赴”祖国大江南北。赵大爷以“新农村”“新东北”等主题修改了以前民歌的歌词，在直播间来了一波“老歌新唱”。
直播结束后，我送给赵大爷一张相片。是我在赵大爷直播唱歌的时候，用拍立得相机拍的。他对这种拍完“甩一甩”就出片的玩意儿很是稀奇，他笑着说这相机就像他们现在的生活——美好即拍即得。
打开赵大爷的来信，信封里掉落一张拍立得照片，照片上是一大片五颜六色的花海。翻至背面，写着：“南方妹子，那时我领你们爬雪山，爬至万籁俱寂的山顶时，鹅毛般的雪没至腰间。我说你们别看现在雪白一片，来年的春天这里百花齐放。你看，我老赵没诓你们吧！”（合山市纪委监委）