老杨是上世纪五十年代生人，如今虽已年逾古稀，但身体仍然硬朗。他曾在残联工会工作，每天闲不住，倒也平稳踏实。退休后也没闲着，有空就出去旅游。这天，他要跟团旅游，得知途经阔别了四十多年的石村后，不由心潮起伏……
老杨先坐公交车去一个地点集合，再跟大家同乘大巴车出游。
车窗两旁的风景扑面而来，大巴车似逆时间而行，好像这会儿老杨正在从今天的自己慢慢退回青涩的自己，他望着窗外，遥想着当年——老杨曾是一名知青，还跟村支书的女儿有过一段恋情，是知青里最早进县城当工人的那批，后来又从县城调回大城市。分别时，村支书女儿说：“等你!”可是，老杨调回大城市后，一次帮同事干活时被机床轧断一只胳膊，险些丢掉性命，愈后还隐隐作痛……他听到自己的心在说：“都四肢不全了，怎好拖累人家!”便抑制住感情的潮水，带着愧疚心理与石村断了联系。
近年来，一直单身的老杨却时常从梦里飞回去，落在田间地头，絮絮不休。
曾经，老杨是石村最早的一批知青。知青们穿着打扮比较新颖，成为石村从未有过的一道风景，他们几乎人人都有一把口琴，有的还会拉二胡、小提琴、手风琴。知青到农村的第一大考是劳动——挖沟修渠，整地打垄，翻土施肥，锄地割麦，扬场扛包等，特别是“抢种抢收”时节，早晨、上午、下午、晚上都要出工，披星戴月，早出晚归，时常有人在田间地头或柴禾堆旁睡着，多数知青干不了几天就吃不消了，等过了这道坎才慢慢适应。老杨文笔好，钢笔字工整，村里让他负责起草大队的上报材料。村支书的女儿初中毕业，她身体强壮，又有从小在农村吃苦经历，干起农活儿来不输给男劳力，是村里铁姑娘队队长。工作原因，老杨时常采访报道铁姑娘队事迹，二人接触较多，并日久生情。
旅游途中，有一个景点是石村。当地导游带大家参观了村史馆——这里既记述了村里古时的秀才、举人，也有为了国家独立和民族解放而献身的革命英烈，还有优秀共产党员、致富能手、五好家庭、和睦邻里的先进事迹介绍。突然，一个老奶奶的照片进入了老杨视线，他的心顿时像被电击到一般……
导游见老杨盯着照片出神，便给他介绍了这个老奶奶的生平——当年，她初中毕业后回乡务农，由于吃苦耐劳，担任了村里铁姑娘队队长，并始终扎根农村……改革开放后，她被推选为村支书，一直带领村民劳动致富，建成了远近闻名的小康村。有一年汛期发生了泥石流，她组织村民转移时……
导游没有再说下去。
很快，一些人围上来。老杨的眼圈已经红了，轻声对导游说：“你带大家先走吧，我想在这里多待一会儿。”
导游带着大家往前走了几步，又返回来，掏出一本小册子递给老杨。老杨接到手里看了看，上面写着：石村名人录。导游说，上面写的都是石村历代名人。说完，继续带领其他游客往前走。
四十多年前的情景，像过电影似的浮现在老杨眼前，他百感交集，哽咽着呼出一声：“我来晚了。”
不知过了多久，导游再次返回时，忽听“扑通”一声，老杨在老奶奶的照片前跪下了，因用力过猛，趴在了地上……
导游忙俯身去搀，这才发现老杨的一只袖筒是空的……