“竹篾当火宝，火笼当棉袄”，这句俗语，我小时候能感受到的是亮光与温度，如今再嚼，股股暖意里多了许多情愫。竹篾、硋钵、炭火，凭借匠艺把它们编织在一起，温暖着一个个寒夜，史话、匠心、温情触手传递，暖到心怀。
就地取材是人与自然共生的智慧。山区人们依山而居，青山中毛竹环腰，坚韧挺拔的毛竹便是制作火笼外壳的最好材料。不上粙的硋钵则是火笼蓄炭火的内体，杂木烧成的木炭性坚内敛，温火慢烧，那便是火红的心。寒冬清早，抱上一个火笼，一天手脚暖绵，抵得上一件大棉袄。
几场雨过后，制作火笼的师傅便上山选择那种节长质好的毛竹，砍回家来，锯尾去头，用篾刀刮去竹窟，对准中间一分为二。随着刺啦啦的声响，竹子一节节裂开，被劈成两半，而后根据要制作的火笼大小，把竹片一段段锯下，竹子便化作整齐队伍，完成迈向火笼的第一步。
劈篾，是竹匠的基本功——用一把竹刀把竹子逐渐对半等分，就劈成了一根一根可用的篾丝。俗话说：“三年学徒，两年劈篾。”别看师傅可以边聊边干，可他那双手拿捏着丝毫之间的分寸，了然于心。篾劈好还得过一道关，称作“过剑门”。劈好的篾片还是有些毛糙的，甚至会残留一些细微的篾丝，容易扎到手扎进皮肤，因此还需要过一道“剑门”才行。过剑门前，竹篾粗细略有各异，大小也不很齐整，特别是不够光滑。而穿过刀锋的固定位置，篾片被统一切割，穿过了“剑门”的竹篾都变得齐整划一，细腻光滑。
竹篾成片成丝就进入编织阶段。巧借竹篾韧性，圆口先成，暗藏硋钵，锁腰固钵，再摆裙裾，竹丝缠绕。最后取一段粗厚适度的篾片，弯成虹拱，制成提耳，一个上体棱孔，下半部喇叭状的火笼便制作而成。之后，炭火入钵，竹的香味随暖意幽幽散发。拎上它，寒夜里便有竹香暖意相伴。
青山岁岁新竹，工艺代代相传。火笼的史话可追溯到南北朝时期，有沈约的《咏竹火笼诗》为证：“覆持鸳鸯被，百和吐氛氲。忽为纤手用，岁暮待罗裙。”或为温床，或为温手，火笼成为寒冬“暖宝”。谢朓在《咏竹火笼》也大赞其美：“庭雪乱如花，井冰粲成玉。因炎入貂袖，怀温奉芳褥”，赞美了古代社会生活中有着取暖作用的器具竹火笼。火笼又被民间奉为吉祥之物，因而从一般取暖之用上升为情感的传递。南方有些地区，婚嫁必有一对精致的火笼陪嫁，女儿出嫁，女方家须为新娘准备一对火笼带走，其中一个在结婚那天要装上炭火，让新娘带在轿内，寓意新娘嫁过去后日子过得红红火火。
竹火笼，今天虽不再拎在手上，暖在跟前，可青山翠竹还摇曳着火笼的记忆，一样样竹器的纹路中依旧行走着竹编工匠的匠心。匠师手中方圆组合，拿捏编织法度。花篮式的火笼，圆而固实，火笼脚立挺着端庄，竹篾编出方方正正的小方格，依旧透出暖肤的温度，温醒千家万户的暖心情怀。