《荆楚岁时记》书影。《荆楚岁时记》是我国现存最早的区域性岁时节令专著，记录了楚地过腊八等节日的风俗。(资料图片)
一碗腊八粥，勾起多少温暖的记忆，沈从文曾说“提到腊八粥，谁不是嘴里就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢”。(图片来源：视觉中国)
历史悠久的腊祭，在年终表达人们的感恩之情
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，做豆腐。二十六，去买肉……”今天是农历腊月初八。每年到了腊八这一天，孩子们就会唱起这首歌谣，像半空中飞旋的鸽哨循环往复、乐此不疲，清脆的童声里充满了欢乐与憧憬。腊八节注定是冬季里一个重要的标签，可以说是过年的序曲，而腊八粥暖暖甜甜的味道，也就是年的味道了。
腊八，要先从腊月说起，从腊字说起，这里面蕴含着遥远的民族记忆。虽然我国文化百川汇聚、兼收并蓄，但其根基在于农耕文化，诸多的风俗习惯是在农业生产和农家生活的基础上沉淀而来的。腊字本义为干肉，《说文解字》如此释腊：“冬至后三戌腊祭百神。”冬至后第三个戌日，举行“腊祭”大典，祭祀百神。
在上古时代，人们经过春夏秋的忙碌，终于盼到了冬天，农闲的人们无事可干，就出去打猎弥补粮食不足，捕来禽兽作供品举行盛大火祭，祭祀天地神灵和祖先以祈福迎祥，这便是“腊祭”。据《礼记·郊特牲》记载：“伊耆氏始为蜡。蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。”《史记》原书是从《五帝本纪》开始的，随着三皇五帝的谱系逐渐流行开来，唐朝的司马贞为《史记》补了一篇《三皇本纪》，不过今天通行的《史记》为了保持司马迁著书的原貌没有收录这一篇。司马贞补写的《三皇本纪》说：“炎帝神农氏以其初为田事，故为蜡祭，以报天地。”熊熊烈焰，火光冲天，人们围腊而舞，击鼓而歌，从中慢慢获得迎接春天、战胜未来的心灵力量。这里须简略指出，上述两条引文中均称“蜡祭”，腊祭和蜡祭最初是有细微区别的，“腊祭先祖，蜡报百神”，但后来逐渐混一，不再区分。
前面提到汉朝的“腊日”定于冬至过后的第三个戌日。直到南北朝时，才将农历腊月初八固定为“腊八节”。汉代的应劭在《风俗通义》中讲：“腊者，接也;新故交接，故大祭以报功也。”不论是腊日还是腊八，明显具有辞旧迎新的内涵。从某种意义上看，腊日也曾经是上古中华民族的新年，在《史记·天官书》中有“腊明日”的说法，《吕氏春秋》中也有“腊岁”之说，“腊岁”即腊月的新年。腊日在这里被视作了岁的最后一天，所以也被称作“岁终大祭”。
腊日这一天无疑是非常热闹的，人们会聚集在一起举办仪式，以致孔子问子贡观看腊日庆典的观感时，子贡居然说：“一国之人皆若狂”，孔子却非常理解这种情绪。百姓辛苦劳累了一年，才得以享受这一天的快乐，能够让人身心松弛，这恰恰是节日的意义啊。
天增岁月人增寿。人们在腊日里，感念上天风调雨顺，感念大地五谷丰登，感念祖先福佑庇护，感念时政国泰民安，于是，以宰猪宰羊回馈，以虔诚祭拜感应，通过各种仪式凝结与抒发这许多情感，其中不仅蕴藏着对天地的敬畏，也蓄积着对祖先的不尽感恩。
那些传统节日，之所以能传承久远，原因之一在于能够呼应我们的情感、适应我们的文化心理，而共同的文化心理塑造了我们共同的身份。
一碗香甜的腊八粥，是腊八节标志性的习俗
除了祭神祭祖外，腊八节标志性的习俗就是喝“腊八粥”。一碗热气腾腾的腊八粥，是值得大书特书的。
想想吧，腊八粥相当于是杂粮的交融荟萃，给人一种种类越多越好的印象。腊八粥的传统食材包括大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆，以及红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等各种豆类，无论是贫穷还是富有，有多少算多少放多少，煮成浓浓的一锅，将一年生活的味道浓缩其中。翻滚的香气氤氲着孩子们的期待，喝粥从来不待粥凉，总是在滚烫时便迫不及待，嘴唇贴着碗边，边呼呼地吹，边嗖嗖地吸，这样才能让黏糊糊、甜丝丝的腊八粥早些下肚，周身立刻生出暖融融的惬意。
古代赋予腊八粥很多寓意，而现在腊八粥更多是温馨家庭的象征。每个人记忆中的腊八粥都是独一无二的，那是属于妈妈的味道，或是奶奶的味道、外婆的味道，那是童年的味道、亲情的味道。寒冬腊月，数九时节，家人闲坐，灯火可亲。一碗刚出锅的腊八粥，轻轻搅动，入口润滑，百合意为“和和美美”，桂圆比喻“团团圆圆”，栗子谐音“大吉大利”，核桃代表“阖家幸福”……还有糯米、红豆、甜枣、花生等，每一勺每一口，都饱含着亲人浓浓的爱意，寄托着人们对美好生活的向往。
有很多名家都写过腊八粥。沈从文说：“提到腊八粥，谁不是嘴里就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。”所以，闻到腊八粥的香味，就得咽三口以上的唾沫。梁实秋觉得小时候喝腊八粥是一件大事，回忆道：“等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红糖，稀里呼噜的喝个尽兴。”老舍的结论很有意思，腊八粥是农业社会的一种自傲的表现，“这不是粥，而是小型的农业展览会。”
腊八粥就是一碗普通的八宝粥吗?非也。这碗粥因为由亲人在腊八这天熬制，就有了穿越风雪的温度。如果陪伴在家人身边，就不再怕窗外呼啸而过的寒风，如果在外地打拼，喝上一碗腊八粥，打个电话给父母，听听他们温暖的话语，就觉得年更近了，家也更近了。
多姿多彩的腊八节俗，寄托人们的美好祝愿
腊八是过年的序曲，从腊八这天起，就拉开了一系列过年的准备活动。关于腊八的传统风俗，还有很多，我们不妨行走在古人的生活中探看。
《燕京岁时记》记载，腊八粥要夜间煮、早上吃，“除祀先供佛外，分馈亲友，不得过午”，说明腊八粥原是用来分享的。为什么腊八粥忌过午呢?可能主要是为了求得“早食粥，来年粮食早收”的好奔头。但不过午吃不意味着必须早上吃完，如果腊八粥吃了几天还有剩下来的，却是好兆头，取其“年年有余”的喻意。《东京梦华录》曰：“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒。”同时，普通百姓也会把粥送给穷苦的人吃，那亦是行善积德，为家中晚辈做了榜样。
《燕京岁时记》还记载，有一些更加讲究的人家，会饶有兴致地“用红枣、桃仁等制成狮子、小儿等类，以见巧思”。以狮子为例，用剔去枣核烘干的脆枣作为狮身，桃仁作为狮脚，甜杏仁用来做尾，将这几种果子用糖细细粘成，颜色鲜艳、活灵活现。这非巧手不可做成，也是最受家中孩童欢迎的，其乐趣不在于吃，而在于玩赏。
还有一种特色风味食品叫腊八蒜。在腊月初八这天，剥一堆蒜瓣，浸入醋中密封储存，渐渐就会发生奇异变化，如白玉般的蒜瓣竟会变成通体碧绿色，宛若翡翠碧玉。到了过年时，正好取出来，就着热饺子吃，一口下去，再也没有新鲜大蒜的辛辣，而是凉脆酸甜、素净可口。正月里再回想起腊八节，中间真是一段快乐而充实的时光。
腊八节是一年中最冷的日子，有俗语道：“腊八腊八，冻掉下巴。”但有些地方腊八有个有趣的风俗，就是吃冰。在腊八前一天，人们会用盆舀水结冰，等到了腊八节就把冻好的冰敲成碎块，全家一起吃，“吃了腊八冰，来年一年不肚疼”。仔细思量，是不是由于冬季人们吃的大多是热燥食物，容易出现上火症状，而吃冰能发挥润燥降火功效呢?就像现代人们冬天吃雪糕和冰激凌一样。
古人也会在腊日或腊八写下诗句，记录下这天他们的所思所想。杜甫对气候变化很敏感，“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”当年腊日天气温和，冰冻全消，诗人高兴之余准备还家饮酒、欢度良宵，但此时此刻他忧国忧民的本性又泛起，不敢忘记自身职责，所以不能随便走开。
而陆游笔下则描绘了一幅乡村腊八图，“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。”古人就是这样敏感，风中的寒意稍减，他们便感受到了春的气息。“多病所须唯药物，差科未动是闲人。今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。”虽然处于赋闲困顿之中，但陆游并未心灰意冷，就像腊八这个节日所诉说的，坏的都会过去，好的就在前方。他始终心怀希冀，盼着花开遍野、冯唐遣书那一天。
“腊八、祭灶，新年来到;小闺女要花，小小子要炮……”有趣的民谚一再流露出年光动人节拍，腊八节是春节即将来临的第一声讯号，也是明媚的春姑娘遥遥望来的灵动眼神。