喜鹊是他的乳名，大名叫雷友军，是一名机关干部，大家称为雷主任。
当年雷友军出生那天，喜鹊在枝头“吱吱喳喳”叫，他父亲就说：“叫喜鹊吧，孬名好养活。”到雷友军1岁的时候，父亲偶感风寒去世了，剩下娘和友军相依为命。村里的婆子们劝娘，趁年轻走一步，将来孩子长大成家后，能有个知冷知热的人相伴，娘拒绝了。怕孩子自己在家里害怕，娘每天背着友军在队里干活挣工分，有时候嘴里逗着：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”后来友军渐渐长大，听懂了娘的话，急眼就接上了：“我不要媳妇我要娘。”娘听了哈哈大笑。
雷友军上高中时，村里实行联产承包责任制，有村里大叔劝友军娘，别让娃上学了，回来种地，放着一个大劳力不用，自己累病了指望谁去。友军娘不同意，雷友军抱着娘说，娘，我好好读书，到城市工作，把你接去享福。娘听了，很幸福，干活就有使不完的劲儿。
雷友军很争气，考上大学，分到了行政单位，成为一名机关干部，找到一个城里媳妇，媳妇是一名光荣的人民教师，小日子过得蒸蒸日上。于是，把娘接到城里享福的计划也提上了日程。
友军娘刚到城里就不适应，住的宿舍楼，床头就是炒菜做饭的地方。隔壁挨得近，又不隔音，邻居也不互相串门唠嗑，在村子里的那种儿子在城里工作的自豪感和骄傲感，到这里荡然无存。媳妇自幼在城里长大，在娘家也是捧在手心里的宝贝，结婚后，每天都是睡到上班时间，踩着点到学校，雷友军在单位忙得一天三顿不见影，友军娘自己做自己吃，本来享福来了，反而没有在家里自在，不到一个月，友军娘闹着回家了，村里有好事的传出话来，喜鹊和媳妇不孝顺，把他娘撵回老家了。
媳妇怀孕生孩子时，雷友军回家请娘，友军娘不愿意去伺候。到底媳妇是知识分子，没吵没闹，这以后逢年过节也不阻拦雷友军孝顺他娘，自己也不主动去看望，不咸不甜，渐渐地婆媳之间的嫌隙就做下了。
雷友军也没办法，就经常把钱打给堂哥，照顾娘吃喝。有一次娘生病了，正赶上雷友军带队在开展专项工作，没时间回去，等想起来打堂哥电话问，才知道已经好了半个月了。又一次娘生病，雷友军被抽到外地检查工作，回不来，又没有及时回去看望，村里就传喜鹊娘不值，守寡吃苦受累多年，儿子还不孝顺。
转眼自己的儿子参加工作了，雷友军即将光荣退休，他终于有时间陪娘了。突然有一天，堂哥打来电话，婶子近段好忘事儿，身体状况不是太好。雷友军急忙往老家赶，刚进院门，看见娘正在树荫下的小板凳上坐着，树叶缝隙的一束阳光照在娘的几缕白发上，又反射出一圈儿光环。
“娘……娘……我回来陪您了。”雷友军看着娘喊。
“你是谁呀，我咋不认识你呢？”
“娘，我是喜鹊啊！”“我家喜鹊上学去啦，学习好着呢，说考上大学参加工作，接我去城里享福。对了，他可不是那花喜鹊……”
雷友军瞬间泪流满面。（曾燕）