周日陪母亲回老家，任务是给她种的萝卜苗浇浇水。
“天这么旱，菜肯定都渴死了！”母亲悲天悯人，对她的菜很是牵挂。
我正好惦记着母亲，经她这一说我立马答应。老实说，陪母亲回家也是一件蛮幸福的事。
自从父亲辞世后，回老家就成了母亲一件大事。我知道这是母亲的一份念想，毕竟那个家是他们几十年经营的结果。
带孩子们回老家，我感觉应该是母亲最荣耀的事情之一。在她的率领下，前呼后拥、全家倾巢而出——这既是多年辛苦成就感的需要，也是对人生的一个交待。
只可惜现实残酷，为生计所迫，碰巧大家都可以掌握的自由并不多。
真正有空陪母亲回老家的，还是弟弟多点。弟当兵复员后，本有机会安排到乡镇政府，可父亲却认为电厂更好，因为他半生在乡镇耽误，不愿孩子重蹈覆辙。没想到，电厂后来却倒闭了，这成了父亲生前的一个结。
一念之间，命运从此转折。
父亲不知道的是，失业后的小儿子才有更多的自由陪护母亲，这一点让我惭愧。
“玉米收了两半袋，闲了去拉点糁，足够你吃半年。”母亲说。玉米啥时收的我不知道，是弟帮助收的。
门前一片绿。玉米收了地不闲，母亲又撒了萝卜籽，这会正一片青淌。地里还有红薯、倭瓜、西红柿、豆荚……
果然旱，地面裂着口张着嘴巴要水喝。提水浇水，一定要让菜们吃饱喝足才行。
回家后的母亲最容易跟草过不去，每次回家都要与疯长的草开展一场战争。
我之前是不参战的。我喜欢草，喜欢绿色，喜欢拿着手机或相机到处乱拍。大宽大地，长点草坏啥了？我揶揄顶着大太阳除草的母亲。“老跟草过不去，真是的，我看这草长着也怪美。”母亲恼羞成怒：“拔棵草能累死？你走走，走，少在我眼前晃悠。”
眼不见心不乱。母亲不愿意看见我在风里在家里在田野里晃荡……
草看似拔光了，母亲也累得精疲力竭，回家后难免瘫在沙发上直唤腰酸背疼。
可每次回老家，这些拔光的草都会卷土重来。母亲自然也是不会轻易认输，她说此生最恨草了，老跟庄稼抢营养。你不知道，时间一长会吃了庄稼的。
如今，父亲不在了。不忍心再看老人家一个人干活，拔草时我也会参与。
“拔草，你怎么把萝卜也拔了？”我惊奇发现母亲手里攥着一把红萝卜。
“太稠了，剔剔才能长大。”母亲说。
也许，真是这样。念头太多时，也当剔。虽然都是正念，但有碍初心。（王峰）