“不好意思，一直没来得及跟你道歉，之前是我情绪激动了，还有啊，谢谢你。”很难想到这竟然是一个前期跟我们安全员百般对抗的留置人员说的话。我惊讶片刻后，强装镇定回了句：“都是我们安全员的正常工作而已。”
今年7月底，我接到通知，去周口市留置基地担任安全员。在基地里，除了值班时间外，晚饭后我就在院内慢跑或慢走几个来回，然后静坐几分钟，静坐时我会加以思考，在这四周无死角的留置基地围墙内，会不会给被审查调查人带来另一种方式的洗礼重生，我在心里想了千百遍，试图以纪检监察人的身份寻求一个答案。
直到有一天，耳边响起被审查调查人的那句“陈老师跟我谈话时很耐心，真的很感谢”，我心里的疑惑就有了答案。她口中的陈老师是我们审查调查组组长，是一位勤勉的纪检监察人，也是淮阳区纪委监委标杆级的办案老人，在听到“陈老师”“感谢”后，让我感受到的不仅是被审查调查人对审查调查组苦心谈话工作的认可，更是在这个特殊环境下其态度向好的细微转变。
细细想来，纪检监察人的角色往往是双重的，是处分者，也是教育者，时刻坚持“惩前毖后，治病救人”方针，将思想政治教育贯穿审查调查工作始终，努力唤起违纪违法党员干部的党性意识，使其进行严格的自我审视，配合组织查清问题，帮助其在相信组织的基础上真心悔过。
“谈话”不是简单的动动嘴，实际的谈话工作需要前期大量的铺垫，从最初可能出现的对抗装病、有意试探到保留侥幸、内在矛盾再到最终坦白的双方心理博弈，这就要求纪检监察人在实际办案中注意进一步摸索更新。那包裹严实的留置室软包，不是为了见证党员干部的处分，而是为了见证新的重生，即真正意义上的脱胎换骨、回归正途。
如今，我们的审查调查工作正处于攻坚阶段，留置室里谈话工作顺利开展，外围取证工作也激烈进行，而作为安全员的我也要守好“安全门”，在这围墙之内、在基层平凡的岗位上细细体会“每一个留置案件背后，总有一群默默付出的纪检监察人”的深层含义。同时，作为一名纪检监察“新兵”，我定当不负韶华、勇挑重担，用青春和汗水书写着忠诚、干净、担当。
留置点的灯彻夜未熄，心中的火熊熊燃烧，纪检监察人的故事仍在继续。（木京师）