“下班有空来拿点荆菜啊，今年长得可旺哩！”
中午时分，电话那头传来父亲爽朗的笑声，声音里透着丰收的喜悦。
父亲退休后，执意要在家门口的空地上开辟一个小菜园。我们反复劝说无果后，干脆任由他折腾。
菜园子的土是他骑着三轮车，一车又一车地从郊区土沟里拉回来的。菜园子的围栏是他用双手一砖又一砖地砌出来的。锄地、撒种、施肥、浇水、拔草……父亲每天“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，孜孜不倦，乐在其中。
大学毕业那年，我为找工作的事心烦意乱。一日中午，我正要出门，一眼瞥见父亲正顶着烈日在菜园子浇水，看着他满头大汗的样子，我既心疼又生气，开始口不择言：“退休了不好好享清福，非要当农民！你有这个时间浇地，还不如管管我的工作！”话一脱口，我立刻后悔得想找一个地缝钻进去。
“农民咋了？我就是个农民，人到啥时候都不能忘本！”父亲抬起头，怒气冲冲地看着我。
“自己的事情自己办，靠人不如靠己。”
父亲一向温文尔雅，很少发脾气。那一次，我真的是触碰到他的底线。
父亲在24岁之前就是地地道道的农民，他出生在1959年，正是饥寒交困的年代，听奶奶说过父亲在一两岁时有几次都饿得翻了白眼，幸好有邻居的救济才勉强活了下来。童年的苦难铸就了他刚强的性格，他发誓要靠奋斗摆脱命运,出人头地。1977年恢复高考后，父亲一边下地干活，一边捧着书本学习。父亲天资并不聪颖，他学起数理化来十分吃力，但是他凭着“勤能补拙”的坚定信念，夜以继日地埋头苦学，最终在1983年以优异成绩考上了师范学校，成为一名乡村教师。工作后不久，由于各方面表现出色，父亲光荣加入中国共产党。教学之余，父亲疯狂迷上了新闻写作，他听广播，看新闻，读书看报，刻苦钻研新闻业务。后来，父亲的新闻写作水平突飞猛进，新闻作品接连获奖。
1991年，父亲调入县委宣传部新闻科，成为一名宣传干事。6年后，父亲被提拔为副科级领导干部，成为市某局领导班子成员。身份的转变并没有让父亲沾沾自喜，他时常以农民自居，生活中勤俭节约、淡泊名利；工作上脚踏实地、克己奉公。“清清白白做人，干干净净做官”一直是他坚守的底线。在我的记忆中，父亲从来没有做过违反原则的事。
“你过来，我有话跟你说。”父亲的话打断了我的思绪。他指着面前的小菜园说：“你以后多来这里看看，啥都明白了。”当时的我年轻气盛，并不理解父亲的良苦用心。
菜园事件不久，我响应国家号召，成为一名大学生村干部。三年后，我刻苦学习，以优异成绩顺利通过了河南省公务员考试。去单位报到的前一天，父亲要我陪他到菜园看看。他清了清嗓子，说：“以前我的责任是把你培养好，现在我的责任是帮你守好防腐拒变的家门。无论走多远，我们都要经得起诱惑，守得住底线。”
听完父亲的话，我的鼻子一酸，眼泪就出来了。我的父亲，一辈子都在牢记自己的初心，坚守自己的底线，不惧风雨，勇往直前。
泪眼朦胧中，我看到了父亲的那块菜地——一畦又一畦，平平整整，规规矩矩，那一棵又一棵蔬菜青翠亮眼，任凭人来车往，任凭烟尘弥漫，任凭噪声刺耳，它们只管在阳光的照耀下展现出自己的本色。这不正是父亲希望我成为的样子吗? 我一直以为父亲只是为了打发时间才开垦这块菜地，却不知父亲这是在为我们营建一方精神高地啊。
从此以后，我经常在父亲的菜园里走一走，看着那向阳生长的蔬菜，我便会想起父亲那日的谆谆教诲——牢记初心，抵制诱惑，守住底线!（田雍容）