天空一条龙，地上一条河。大自然赋予中华大地一条条江河，哺育着一代代中华儿女、炎黄子孙。
中国有多少条江河？依水而生的淮河人玉国直到成为一名筑坝者，才知道有2221条河流如血脉在祖国大地上流淌。无论波澜壮阔的大江大河，还是山涧装满月光的小河，每一条都有生命。
2009年，玉国大学毕业后成了一名长江筑坝人。到单位第三天便进行入职培训，上的第一堂课是唱歌,学唱的是大家耳熟能详的《长江之歌》：“你从远古走来，巨浪荡涤着尘埃；你向未来奔去，涛声回荡在天外。你用纯洁的清流，灌溉花的国土；你用磅礴的力量，推动新的时代……”
唱着唱着玉国的泪水忍不住充满眼眶。每一个中华儿女，谁不依恋着它母亲般的情怀。长江，一条古老的河流，在人们眼里，你又是一条青春的河。
培训最后一课是去长江三峡，看坝——葛洲坝。玉国知道，这是前辈建坝者要将那份自豪传给后来者。一艘客船，载着一群兴奋的筑坝者，从武汉启航沿着长江而行，扬着快乐的浪花驶向葛洲坝……
一路，几乎所有人都站在甲板上，争相饱览着沿途的风光：江水像是淡棕色，阳光灿烂地投入水里，把江水渲染出一串串闪烁的红色，仿佛撒入了一把碎金；江水拍打着两岸坚硬的巨石，又被石头击回，它一边翻起回头浪，一边与后面的水浪相激，轰轰作响。哗哗的吼叫声回响在船上，像是对船上的人们大声问好。
黄昏时，船到三峡。玉国是第一次来三峡，此前三峡在他的印象里是李白的千古绝句：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”如今，人到三峡，玉国与年轻的筑坝者被眼前的景象震撼着，巨浪像一只洪钟在头顶鸣响，崇山伟岸连绵不绝，悬崖绝壁巍峨险峻……而这一切的造就者是水，千万年的江水如斧似刀，千万年的岁月成天作之合，完成并在继续打造着这世上最动人的景色。
作为工科生的玉国，竟然将他的诗文发给我：滔滔长江，巍巍三峡，一山一水，都流淌华夏儿女的赤子情怀。
那天，筑坝者们夜宿三峡，他们枕着波涛期待着明天的曙光。
第二天，他们来到了葛洲坝。葛洲坝水利枢纽，作为长江上第一座大型水电站，凝聚着几十年的艰辛与荣光。1971年5月开工兴建，1972年12月停工，1974年10月复工，1988年12月全部竣工。浩大的工程，起建于祖国还不发达的年代，前后经过17年的建设。
水，以鬼斧神工之势，塑造出绝美三峡，中国人以不屈不挠精神打造出一个个人间奇迹。
从20世纪50年代开始，中国的筑坝人兴建了2.2万多个高度超过15米的水坝，约占到世界总数的一半。这是新中国的力量在江河上的体现，这是中华蛟龙浴水腾飞的一座座丰碑。
后来，玉国给我讲过一个故事，他在一次出国学术交流时，有一外国学者向他提了个问题：为什么中国要修那么多坝？他想了想，说因为我们中国江河多。但此话好像并没有说服外国人，玉国知道外国学者一定会说世界上最长的尼罗河、排名第二的亚马孙河不在中国。没等玉国再说，他说水会选择方向——这名外国学者要给玉国灌输“放任自流”的河流观。玉国笑了，问他：你说的河流，包括森林吗？外国学者一下愣住了，因为他们有人曾主张森林着火任其烧尽，因为森林烧尽地上还会长出新的植物。事实上，这种观点在现实中被重重地打了脸。他们的森林灭火从地面到空中进行着。玉国友好地告诉外国学者两千年前中国李冰治水的故事，问他：那时你们在哪？外国学者笑了，片刻后，自嘲地说：那时，我们的祖先正在由猴子向人转变。讲到这里玉国也笑了，心想，给外国友人留点面子，所以没说更久远的大禹治水。
在参与了一些大坝的修筑后，玉国被调到公司纪委工作，岗位的突然变化让他有些不适应。单位领导与他谈心，问他全国有多少个大坝？筑坝二十多年，这道考题自然难不住他。领导笑了，说还有一个大坝你没答出来。见玉国不解，他指着自己的头说，这里有一个无形的坝，纪检干部的职责就是帮助所有党员干部修筑这个思想的大坝。
江河上的大坝是我们的百年大计、千年大计，容不得半点放松，头脑里的大坝更是如此。
如今，玉国从事纪检工作已有六个年头，纪检工作者、党的忠诚卫士，同时也是筑坝人——修筑思想的大坝。思想的大坝筑得如何？这是每一名共产党人，必须用心、用行动回答的一道命题！而流淌在祖国大地的一条条大江大河，犹如母亲之浆滋养着中华儿女，书写着灿烂的华夏文明，滋润着神州的万里沃野。守护好江河之水，让中华万代丰康，这是筑坝人的职责，亦是亿万华夏儿女共同的神圣使命。(李延亮)