了解孔子及其弟子的故事，除了我们都熟知的《论语》外，也别忘了《孔子家语》。过去许多学者怀疑这是一本汉代人伪造的书，但随着简帛文献的问世与研究，它的真实性越来越受到认可。
《孔子家语》中记载了这样一个故事：
有一天，孔子对自己的三个学生子路、子贡和颜回，提出了同一个问题：“知者若何？仁者若何？”意思是，明智的人是怎样的？仁德的人是怎样的？
子路的回答是：“知者使人知己，仁者使人爱己。”明智的人能使别人了解自己，仁德的人能使别人爱护自己。孔子的评语是：“可谓士矣。”意思是你可以称为有道德修养的人了。
子贡的回答是：“知者知人，仁者爱人。”意思是，明智的人能了解别人，仁德的人能爱护别人。孔子的评语是：“可谓士矣。”意思是你也可以称为有道德修养的人了。
颜回的回答是：“知者自知，仁者自爱。”意思是，明智的人有自知之明，仁德的人能自尊自爱。孔子的评语是：“可谓士君子矣。”意思是，你可以称为有道德修养的人中的君子了。
为什么孔子对颜回的回答评语最好呢？笔者想至少有以下三个原因。
一是从回答“明智的人是怎样的”内容上比较，颜回的回答更根本、更深刻。子路认为明智的人能使别人了解自己，子贡认为明智的人能了解别人，颜回认为明智的人有自知之明。其实，只有更好地认识自己，才有利于别人更好地了解自己；只有更好地认识自己，才有利于自己更好地了解别人。
两千多年前，古希腊人就把“认识你自己”作为铭文刻在德尔菲神庙上。有人问苏格拉底：“何为最难的事？”他回答：“认识你自己。”这就是说，尽管“能使别人了解自己”和“能了解别人”都是明智者应该具备的品质，但更难能可贵的品质则是“有自知之明”，即“自知”。
二是从回答“仁德的人是怎样的”内容上比较，颜回的回答更根本、更深刻。子路认为仁德的人能使别人爱护自己，子贡认为仁德的人能爱护别人，颜回认为仁德的人能自尊自爱。只有洁身自爱，才能被人爱，也才能更好地爱别人。这里需要强调，爱自己不是将自己放纵于无穷无尽的欲望中，用金钱、物质来爱自己，而是以美德、节操爱自己。
我们乘飞机时，都会看到视频演示：一旦发生紧急情况，大人必须要先给自己戴上氧气面罩，然后再帮助小孩戴上。为什么不先给孩子戴上呢？因为只有先救助了自己，才有可能帮助他人，否则不仅无法救别人，也无法救自己。这就是说，尽管“能使别人爱护自己”和“能爱护别人”，都是仁德者应该具备的品质，但更难能可贵的品质则是自尊自爱，即“自爱”。
三是从回答这两个问题的角度上比较，颜回作答的角度更根本，更深刻。面对孔子“知者若何，仁者若何”的提问，子路是从让别人如何对待自己的角度来回答，子贡是从自己如何对待别人的角度来回答，颜回则是从自己如何对待自己的角度来回答。就是说，子路和子贡都是侧重从别人、从外因的角度来回答这两个问题，颜回则是侧重从自己、从内因的角度来回答这两个问题，这显然要更高出一筹。
颜回是孔子最得意的弟子。我们今天称孟子为“亚圣”，其地位仅次于孔子，但有相当长的一段时间，冠以“亚圣”之名的是颜回。他身居陋巷，每天吃着粗茶淡饭，别人都忍受不了这样的生活，颜回却能忍受，还能继续在这样的艰苦环境中学习，这是连孔子也称赞不已的品质，颜回的自知与自爱也在这里表现得淋漓尽致。（蒋光宇）