可可托海秋色（资料图片）
一
穿过漫长的隧道，汽车开始艰难爬坡。远远的半山腰上耸立着几栋老房子，皑皑白雪中显得有些孤寂、单薄。
“那就是可可托海地下水电站。”同行的康大姐指着窗外告诉我们。
康大姐是“疆二代”，父母是四川人，当年为了支援新疆建设来到阿勒泰，把自己的一生都献给了天山。
这次，她陪我们到可可托海采访，一路上讲了很多这里的故事。说到激动处，兴奋得像个孩子，手舞足蹈；说到动情处，又恢复了女性的脆弱，禁不住热泪盈眶。她说，到可可托海一定要去地下水电站看看。
直到上世纪九十年代末，位于新疆阿勒泰山间的可可托海矿区，仍是中国的秘密之地。多年后，一首《可可托海的牧羊人》唱红大江南北，让更多人知道了神秘壮美的可可托海，还有绽放芬芳的那拉提。
“没看到水啊？”“在山底下！”“电站呢？”“也在山底下！”站在山坡上，面对我的疑惑，康大姐轻声细语，唯恐惊扰山谷的宁静。但是，谁又能想到，在这群山环绕之下竟然隐藏着一个庞大的地下建筑。
听不到水流，看不到堤坝。从山坡上看，就是几栋普通得不能再普通的老房子，完全不像一个发电厂的厂区。1956年，为解决可可托海矿区电力问题和备战需要，党中央决定在这里建设一座地下水电站。这个深藏在山体深处、地下136米的水电站，核心是用2.5千米长、直径3米多的导流洞制造落差。
在厂区，我们遇到一名值班的小伙子，看上去30来岁，言语不多，但很干练，他说自己是“疆三代”。在他的带领下，我们乘坐电梯进入地下机房。从地面到地下，电梯需要运行2分30秒。在普通人眼里，这个时间或许不算长，但对地下水电站的建设者们来说，分秒之间都浸透着他们的血泪。小伙子说，我们下到的地方是伊雷木湖的湖底，蓄水大坝在山体另外一侧，要穿过一条长达2341米的引水洞才能到达主厂房。
难以想象，在坚硬的花岗岩山体上筑起一座坝，打穿一条洞，挖空一座山，是何等的艰难。要知道，上世纪五十年代我国的生产力还相对落后，没有先进的机械设备、没有成功的施工经验，所有施工设备、建筑材料，都是工人们蹚着齐腰深的冰雪，从山外一步一步扛进来的。
包括这部电梯的安装，也是历经磨难。136米的升降高度，当时在国内并不多见，而且又是在崇山峻岭之间。施工队到达现场后，发现难度太大，根本安装不了。但水电站的工程师不信这个邪。白天反复研究图纸，晚上研究第二天的施工方案。4个月后，他们用吊葫芦、卷扬机等最简单的机械，硬是把电梯装上了。
随着电梯下降，水轮机组发出的轰鸣声由远而近。这里施工人数最多时有2000多人，火热的场面激荡着火一般的热情。
“下定决心、不怕牺牲、排除万难、争取胜利！”在机房的水泥墙上，当年用油漆书写的标语依然可见，至今读来仍让人热血沸腾。我特意在这里拍下一张照片。环顾偌大的地下机房，仿佛看到了工人们赢得胜利后的欢呼场面。我几度热泪盈眶。在这里，建设者们奋战了10年，还有人献出了宝贵的生命……
离开可可托海地下水电站，思绪一直停留在136米的湖底，眼前不时浮现出那些建设者的名字：王俊卿，河北景县人，1956年从北京冶金设计院带领200多人支援水电站建设，工程结束后，其他人都返回了内地，他却举家迁到了这里；刘履中，北京人，清华大学一毕业就来到这里，把人生最美好的22年全部献给了地下水电站建设，弥留之际唯一的心愿是把骨灰撒在可可托海；宗家源，广东佛山人，克服严重的水土不服，在这里一干就是8年……
二
其实，可可托海并没有海，仅有两个被当地人俗称“海子”的湖泊。它受额尔齐斯河滋养，被阿尔泰山脉环抱，是一座典型因矿而生的小镇。史料记载，可可托海矿区从被发现至今，已有近百年历史，因为这里产出的80多种稀有金属都是国之重器所需的核心材料，使它成为国家高度机密区域。
我们到达可可托海镇政府时，已是晚上九点多。五光十色的霓虹灯闪烁在额尔齐斯河两岸，还有漫天飞舞的雪花，仿佛在欢迎我们这些远道而来的客人。后来才知道，风雨几十年，不论时光如何变迁，都是这股来自伊雷木湖湖底的强大电流在扮靓着可可托海的夜空，支撑着它前行。
在会议室里我见到了阿勒泰地区审计局的刘占奎。刘占奎六岁从河南老家跟父母来到可可托海，“吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉献、为国争光”的“可可托海精神”早已融入他的血脉，使他把审计监督工作做到了极致，成为新疆审计系统的突出代表。
和刘占奎一起工作的其他几位同事，也几乎都是“疆二代”“疆三代”。在他们心里，这不仅是一个身份标签，更是一种血脉的传承。几十年来，正是一代代援疆人以献了青春献子孙的责任担当和无私大爱，才成就了今日大美新疆的繁荣和稳定。
在这里，我还遇到一个叫张玉磊的山东同乡，我们老家相距不到2公里，他大学毕业就来到阿勒泰支教，3年期满后选择留了下来。由于路途遥远，他已经8年没有回过老家。相见那一刻，我们就像久别的亲人，紧紧拥抱。
距离可可托海越近，越能感受到这种强烈的家国情怀，不论是老一辈建设者，还是新一代援疆人，他们对祖国的爱是那么深沉，对新疆的爱是那么炽热。特别是当我面对被称为“世界天然地质博物馆”的三号矿脉，心底顿时升腾起对可可托海建设者们的深深敬意，仿佛听到了一曲挑战自然、飞扬生命的壮歌。
在半个多世纪的时间里，三号矿脉从一座高出地面200多米的山峰，变为一个直径250米左右、深入地下140多米、有着13层螺旋状运输车道的巨大矿坑。当国防建设需要时，它又用坚贞的身躯托起了“两弹一星”，以无畏的担当支撑起共和国挺直的脊梁。荣光时，它曾与共和国荣辱与共，与国家命脉紧紧相连。沉寂时，它又洗尽光鲜把自己隐身于视野之外。
寒风中，我们徘徊在三号矿脉前，一块块展板、一张张老照片，唤醒久远的记忆。新中国成立初期，为了国家建设，一批批建设者怀揣一腔报国热情从四面八方奔向可可托海。镇上人口最多时达到3万多，还有上百名外国专家和技术工人。别看这里位置偏僻，三层洋楼、俱乐部、电影院，就连医疗用的X光机都有，被称为北疆的“小上海”。
上世纪六十年代初，由于国际形势变幻，为偿还外债，可可托海矿区开展了轰轰烈烈的“百日大会战”。当时刚刚入冬，气温经常在零下40摄氏度，工人们每人每天都要在野外完成400千克矿石的开采任务，还要把手工挑选出来的矿石从矿坑背到地面上。
正当我们想了解这段历史时，不远处走来一位老人，满头银发，但精神矍铄，思维清晰。聊天中得知，他是参加过“百日大会战”的老矿工。老人说，当时自己很年轻，但在低温下野外作业还是不禁冻。住的是地窝子，饭菜里面夹杂着草棒棒、羊粪蛋。矿山的路又陡又滑，空着手都会经常摔倒，还要背着120斤的矿石。
老人语气平静，仿佛在讲述别人的过去。他说自己17岁从陕西来到这里，再也没有离开过，这里有他的根，也留下了他的魂……
三
到可可托海，还有一个地方要去，那就是地质陈列馆。它是由一栋小洋楼改建而成，陈旧中透着历史的久远。展厅里展示着一幅幅反映可可托海发展历程的老照片，还有当年建设者们使用过的老物件。
在这里，我见到了镇馆之宝——“额尔齐斯石”。一块指甲盖大小的矿石标本，晶莹剔透，看上去有点像玛瑙，讲解员热情地给我们讲述了它的相关信息。“额尔齐斯石”的发现者叫韩凤鸣，黑龙江人，他在可可托海从事野外地质勘探22年。1979年夏天，在一次矿脉检查中，他发现了一块类似水晶但又不同于水晶的矿石。
后来，他在专家的指导下写了一篇论文，发表在《矿物学报》上，引起国际矿物协会的注意并通过确认。按照国际惯例，对新矿物可以用发现人的名字命名。韩凤鸣说，我是喝着额尔齐斯河的水，在额尔齐斯河边工作，又是在额尔齐斯河流域发现的矿石，就起名叫“额尔齐斯石”吧。
这就是可可托海人，当国家和人民需要时，他们选择默默奉献，面对荣誉时，想到的还是国家。
有人说，追寻可可托海的历史，就是在打开一段尘封的国家传奇。在可可托海街头，随便一处建筑都有一段故事。横跨在额尔齐斯河上的老木桥，是当年贯通可可托海南北的唯一通道，北岸是矿山的生活区，南岸就是三号矿脉。在可可托海人心里，这座桥一头承载着家国，一头连接着生活。2013年，矿上对濒临垮塌的老木桥进行了修缮，如今又恢复了通行，但接待的多是各地游客。偶尔，也有一些老矿工到这里怀怀旧，寻找一下飞逝的岁月。
铅华洗尽，芳华犹存。少了昔日的喧嚣和繁华，但可可托海为共和国做出的贡献永不磨灭，犹如一座精神丰碑矗立在天山脚下。
如今，尘封7年的可可托海三号矿脉又迎来发展新机。现在这里不仅有可观的宝贵资源，还是新疆的旅游“名片”，冰雪产业、生态旅游，让这个沉寂多年的边境小镇成为新疆旅游经济发展的核心区，“两弹一星”爱国主义教育基地也在这里挂牌，可可托海已经成了当地红色旅游的打卡之地。
可可托海，一半带着浪漫，一半带着远方，但它更是一种精神和力量。（孙现富）