我的家乡在故黄河畔，或者说是在故黄河的怀抱里，南、北、西三面临河，只有东面是广袤的土地。幼时，站在树上或屋顶，能望见村外的黄河。水光粼粼，荡起层层叠叠丝绸般的波纹。
村庄名为丁楼，像给自家的孩子取名一样随意、简陋。经过故黄河日日夜夜的润泽，经过年复一年的淘洗，村庄衍生出了看得见或看不见的风景，以及数不尽的记忆与故事。那些美好如同河边氤氲的水汽，弥漫着植物的清新，花朵的芬芳。
最早村里人出行靠渡船，摆船人需要谙熟水性，需要有胆有识，需要从容不迫，否则，万万不行。艄公作为一种生存方式的写照，饱含着艰辛，也显示着坚韧。村子里的最后一位艄公是泉润爷，渡船是电动船。虽说泉润爷上了年纪，可他精气神十足，说起话来很快，声音响亮，虎虎生风。他开船的技术好，且人豁达、风趣。他一边开着船，一边在“哒哒”的马达声中，和过河的人摆起龙门阵。
少年时，我喜欢坐在船上看景。阴雨天，常见鱼儿在船外翻腾跳跃，忽地一下跃出水面，来个漂亮的翻转，然后“啪”一声落入水中，引得岸边的狗儿汪汪大叫。少年的我一直有一个梦想，那就是拥有一艘船，一艘属于我一个人的船。我开着它，在风中顺流而下，一直开到很远的地方。累了，困了，直接躺在船上，在水声中入睡，然后在鸟鸣中醒来。
“千载江流，百年一瞬。”随着桥的出现，渡人、载物的船，被长久地弃置在岸边，像极了一位自我放逐的老人，静待着泥土的覆盖。桥最初是石桥，后来是水泥桥。水泥桥造型简陋，甚至是丑陋，可它更宽阔、更结实，再大的风浪也不怕，哪怕是狂风裹挟着暴雨，掀起阵阵惊涛骇浪，水泥桥也稳如泰山。桥下常有妇人们在洗衣服，边洗边聊家常，有说有笑，桥上过往的人则行色匆匆。
桥上的栏杆比较矮。夏天，常见半大的孩子站在桥上，一个纵身，跃入水中，技术高的，像跳水队员般，很少有水花。然后，像鱼儿一样，在水里畅游，来来回回，或者说水里的孩子在阳光里做着梦。桥下是纳凉消暑的绝佳去处，孩子们喜欢，大人们也喜欢。在桥下，抽一支烟，洗一把脸，吹一会牛皮，整个人都舒坦了。歇够了，暑气消了，拍拍身上的土，起身，开始未完的行程。
一座又一座桥横卧在河面上，让村庄的通行更便捷，与外界也有了更密切的接触。再后来，村里人顺应城市建设的大潮，将村子东面那条沿着河沟的弯弯曲曲的小路，修成了宽阔的马路。马路直达东面的城市三环西路，也将村子与城市紧紧地联系在了一起。
一座座桥，一条条道路是出发，也是抵达，它们筑起一个村庄的骨架。这骨架，在阳光下延伸，在阳光下闪着光，让村庄沿着它奔跑。
后来，村子里有了直达城里的公交车，车站设在村委会旁。村里人甚至河对面的人进城次数也多了起来，三三两两，以年轻人居多。为此，村里人有一种说不清道不明的优越感，有时招呼着，“她婶，来家喝口水再走吧！”因为来往的人多，车站慢慢地发展成一个“五脏俱全”的街市，杂货店，裁缝店，小酒馆，布店，都占有一席之地。时间久了，街市如一张大饼，越摊越大，越来越热闹。
让村里人没想到的是，火车竟然要从村子驶过，确切地说是从村外的河上飞驰而过。消息来自无数陌生的建设者，他们如使者，在村子外聚集，水泥、沙子、钢筋被运至河滩边，麦场成了他们临时的家。村里人无比惊奇，原来要修铁路了。铁路是陇海线，从连云港到兰州，也是贯穿中国东中西部最主要的干线铁路。人们奔走相告，像过年的鞭炮在村子里“噼里啪啦”地炸响。寂静的河滩开始变得喧闹，变得热火朝天。
千盼万盼，过河的高架桥建好了，枕木运来了，轨道铺好了，火车也终于喷吐着长烟呼啸而来。那时，每天放学，沿着铁路走，经常看到一条绿色的巨龙飞驰而来，它载着形形色色的人南来北往、各赴前程。火车来的时候，远远地就会鸣笛，然后沿着铁轨冲过来，又带着“咣当咣当”的声响远去。起初，我很好奇，经常驻足看火车里的人，听车厢里熙熙攘攘的声音，后来也就习以为常了。
第一次乘坐火车是去南京，我像一头兴奋的小兽，眼睛一直盯着车窗外，生怕错过沿途的风景。火车驶出站，经过一个又一个人烟稠密的城市或炊烟袅袅的村庄，经过一个又一个灯火不熄的车站和闪烁着无穷信号灯的电线杆、标志牌。在我的注视下，树林来过，河流来过，村庄来过，更多的是站在田野观望的人，火车在他们的眼皮下，蛇一般溜去，留下或浓或淡、或深或浅的记忆。
故黄河日夜不息地流淌着，村庄也在迎接着一轮又一轮建设的浪潮。如今，这个故黄河畔的村庄又因为得天独厚的地理优势，一跃成了淮海国际陆港核心区，一座现代化的新城正在拔地而起，建设家园的热潮在故黄河畔翻腾奔涌，古老的黄河故道也焕发出了更加蓬勃旺盛的生机。陆港的建设也为村庄插上了飞翔的羽翼，让它有了势不可挡的龙虎声威。
从渡船到桥梁，从公路到铁路，再到国际陆港，一次又一次的改变是抵达，也是新的起点，它让村庄更有魅力，更有风姿，更有胸襟，更有气度，也让村里人更有灵气，更有梦想，更有敢立潮头、实现梦想的冲浪精神，去谱写绿色婆娑的大美画卷。（吕峰）