离开甘肃的那天傍晚，我突然接到了班级孩子给我打的视频电话：“胡老师，你看，我们家这边雨停了，彩虹挂在天上！”这一年的支教经历，这一路所遇到的人和事，都是我生命中无比绚烂的彩虹。想到此，感慨万千。
我支教的站儿巷学校地处陇南两当县，这里山清水秀，人们质朴，孩子更是纯粹。2023年8月28日，这是我出任一年级班主任的第一天，我看似沉着淡定，实则内心忐忑。在孩子们此起彼伏的问好声中，开学第一课正式开始。他们用清澈而略带羞涩的眼睛注视着我，好奇地观察着这个来自陌生城市的老师。而我热切地回应着他们的好奇，努力向他们解释着“支教”“志愿者”的含义。课间，一个女孩微笑着对我说：“胡老师，我叫诺诺，你笑起来真好看，我可以叫你快乐老师吗？”那一瞬，我被炽热的童心撼动，对未来的支教生活充满期待。
与孩子们的关系日渐亲密，我成为了他们值得信赖、放心倾诉的人。但是康康却是那个不太愿意与我聊天的孩子。一天语文课上，康康一而再再而三地随意离开座位，在一众认真听讲的同学中，显得格外引人注目。“康康，下课来我办公室！”我语气严厉。课间，康康小心翼翼地进了办公室，礼貌得与课堂上判若两人。我请他与我面对面坐下，耐心地叩开他的心门。“老师，我家里穷，我不想上学，想快点长大赚钱，让爸爸妈妈不要那么累。”听完他的话，我竟有些心酸，一个7岁的男孩，在我眼中高大起来。我告诉他：“好好上学，努力读书，长大能让爸妈过上好日子。”他很惊讶：“真的吗？胡老师，那我可以像你一样上大学吗？”我点点头说：“如果你学习足够认真，学校还会给你发奖学金呢！”康康高兴地回了教室，而我的脑海中却不断回放刚才的对话，我顿时明白了义务教育、助学奖学各项政策的重大意义。
在支教中，我前所未有地体会到孩子们带给我的欣喜与感动。当我生病时，他们会围在我身边关心地询问。当我提着行李走出校门时，他们会在路上拦住我问：老师，你还回来吧。总有孩子会夸赞我：胡老师你好厉害，一定读了很多书吧……是他们毫无保留的爱让我变得更加勇敢，也更让我体会到支教是一场双向奔赴。
有相逢总会有离别。支教结束前，我将攒了一年的回忆写成了一封信，留给孩子们，期望信里的文字能代替我，陪伴他们长大。许多家长陪着孩子看完后给我留言，有位家长写了一段长长的话：“胡老师，真舍不得您，我问萱萱说胡老师要走了，你难过吗？她说难过有什么用，我以后好好上学读书，长大了去看胡老师，语气很坚定，但还是能感到她的难过……”读时我几度哽咽，本以为一年级的孩子太稚嫩，未必能理解我对他们情真意切的付出，更不期望能得到他们的回应，但那一刻我真真切切地体会到每份饱含真情的爱都在被铭记、被回馈。还有家长对我说：“胡老师，我时常在想，孩子能遇到您真的是太幸运了，您无形中影响了他的很多价值观，让我看见了孩子的改变和成长。”看到这段留言时，我想起了父母对我的教育，不知不觉中我学着他们的模样，在孩子们撒谎时告诉他们“人无信不立”，在孩子们犯错时告诉他们“勿以恶小而为之”，在表扬优秀同学时教会他们“见贤思齐，见不贤而内自省”……当我在人生经历中品味父母对我的教诲，当我将自己的所得所悟传递给孩子们，当我倾心培育的小幼苗健康成长时，此刻教育实现了闭环。
如今我已离开了甘肃，离开了孩子们，但手机上的留言还在，那道雨过天晴的彩虹也将永远保存在我的记忆中。回到家乡江苏后，仍不时有孩子给我打电话、发信息，或请教问题，或分享喜乐，或只一句“胡老师，我想你了”便不再说话，也不挂断电话，我突然意识到，我也是孩子们生命中的一道彩虹。希望这道彩虹留在他们心中久一点，再久一点，陪伴他们走得远一些，更远一些……（胡秋怡）