大江大河，历来牵动文明变迁和国家、民族兴衰。“要想国泰民安、岁稔年丰，必须善于治水。”习近平总书记深思熟虑。
黄河，5464公里水流泱泱，全流域79.5万平方公里千折百转。她是横亘在神州大地上九曲十八弯的大写意，是奔腾在华夏文明中壮阔无垠的大历史。
新中国成立75周年之际，习近平总书记乘火车一路向西，追溯中华文明的根脉，看母亲河的浇灌与丰收。
9月10日，总书记过陕西宝鸡，抵甘肃天水;11日，到兰州。12日，一场牵动黄河沿岸9省区的会议——全面推动黄河流域生态保护和高质量发展座谈会在兰州召开。
这是一以贯之的牵挂。党的十八大以来，总书记30多次到黄河流域各省区考察。5年，同一主题三次召开座谈会，将黄河流域生态保护和高质量发展这一国家战略持续向纵深推进。
这是运筹帷幄的布局。党的二十大至今，习近平总书记接连9次召开区域发展方面的座谈会。匠心独运丹青手，着眼的是大时代、大格局。万里山河起宏图。
这是稳扎稳打的行进。新时代新征程，国家的江河战略融汇于中国式现代化的壮阔篇章。爬坡过坎、搏风击浪，向进一步全面深化改革要动力、要活力，万千气象，尽收眼底。
这次座谈会上，习近平总书记深刻指出：“今天把这么多人召集到这里，就是为了黄河的永续发展，可见党中央多么重视。这件事要久久为功，锲而不舍，一以贯之地抓下去。”
黄河落天走东海，万里写入胸怀间。
文明之河：绵延不绝
水脉连着文脉。
中华文明史册上，黄河流域有3000多年是政治、经济、文化中心。中华文明，肇启于斯、传承于斯、灿烂于斯。
甘陕之行，以文化开篇。
10日，宝鸡青铜器博物院、天水伏羲庙;11日，麦积山石窟。
文化不断流，再传承，这些璀璨瑰宝是见证和记录，亦是皇皇巨著的序言开篇。
宝鸡，古称陈仓，孕育了周秦文化，以“青铜器之乡”闻名于世。
博物院内，何尊、户方彝、墙盘、逨盘、㝬簋，还有金柄铁剑、秦公镈、吕不韦八年戈……历风霜洗礼，镌时光印记。
金文载史。逨盘铭文记录一部极简西周史，堪称“青铜史书”;西周晚期四十三年逨鼎的铭文还原了约2800年前的廉政谈话;秦公镈铭文见证古人的开拓创新。
伫立于镇院之宝何尊前，习近平总书记久久凝思。
何尊铭文有“宅兹中国”一词，这成为迄今为止“中国”一词的最早文字记录。再久远的岁月也掩不住它的光芒，器以藏礼，字以弘文。
“当时的‘中国’，是一个地理概念吧?”总书记问道。
“确是指地理方位。‘中’如旌旗，意指中心、中央。‘国’是会意字，城池壕沟、执戈守护。”讲解员答道。
自古以来凝聚起亿万国人的“中国”，历经数千年绵延赓续，成为革故鼎新、辉光日新的文明印记，静水深流与波澜壮阔交织。
习近平总书记感慨：“中华文明五千年，还要进一步挖掘，深入研究、阐释它的内涵和精神，宣传好其中蕴含的伟大智慧，从而让大家更加尊崇热爱，增强对中华文明的自豪感，弘扬爱国主义精神，把中华优秀传统文化一代一代传下去。”
知所从来，方明所往。天水，地处秦陇要塞，有“羲皇故里”之称。当天傍晚，习近平总书记来到了始建于明成化十九年的伏羲庙。
中华民族何以能够在几千年的历史长河中生生不息、薪火相传、顽强发展?唐槐宋柏、古树新芽的年轮，仰观天象、俯察地理的典故，“与天地准”“开天立极”的古匾，结网制器、建屋养畜的创造，都凝结着难以磨灭的民族情感归属，成为连接古今、凝聚海内外中华儿女的精神纽带。
“要进一步研考中华文明，将宝贵文化遗产保护传承好，让祖先的智慧和创造永励后人，不断增强民族自豪感和自信心。”
抵达麦积山下，刚好雨过天晴。秋日暖阳洒向山林、崖壁，洒向历经岁月刀刻斧凿的瑰宝。渭水渺渺，陇坂莽莽，苍树荫荫。
“平地积薪水，至于岩巅。”自十六国后秦始，麦积山石窟的营造，历十余朝而不断。北朝的秀骨清像、隋唐的雍容华贵、两宋的严谨矜持……习近平总书记登上栈道，走进这座“东方雕塑陈列馆”。
一群游客争相和总书记打招呼。听闻一位来自西安的游客“到这里只要一个半小时”，习近平总书记笑着说：
“过去交通难，现在五湖四海都在咫尺之间。文化旅游热、博物馆热方兴未艾。看了这些文明之光、艺术之光，我们的民族自豪感油然而生。”
“我最关心的就是中华文明历经沧桑留下的最宝贵的东西。”这些正是我们弦歌不辍的根，是文化自信的源。
发展之水：润泽万物
水是发展的命根子。然而，中国的国情之一是缺水，黄河流域更缺水。
有组数据：途经9省区入海，黄河以占全国2%的水资源量，支撑着全国12%的人口、17%的耕地、13%的粮食产量、14%的国内生产总值。
黄河流域，如何发展?
“黄河水资源量就这么多，搞生态建设要用水，发展经济、吃饭过日子也离不开水，不能把水当作无限供给的资源。”习近平总书记曾深刻指明，“要坚持以水定城、以水定地、以水定人、以水定产”“‘有多少汤泡多少馍’，要精打细算用好水资源，让水资源用在最该用的地方”。
这次来，总书记选择到“十年九旱”的陇中，去看一看“用水大户”农业的发展。
他牵挂着这里。2013年初总书记就来过陇中，那一次在定西渭源县，考察了引洮供水工程，定下了“民生为上、治水为要”的基调。
“引洮河水，解陇中渴”，几代人的夙愿。改变河的流向，要穿隧洞，要劈峡谷，一路都是崇山峻岭，工程的艰难可想而知。
11日上午，在天水麦积区南山花牛苹果基地，习近平总书记边看展板边听介绍。
当地同志动情地说：“那年，当您得知7号隧洞出现罕见的地质难题时，立即指示水利部派出专家给予帮助。您还说，在上海工作时，穿黄浦江隧道也遇到过类似问题。您鼓励我们‘会有办法解决的’。后来我们和专家共同努力，采用了冻结法施工，终于突破了这个难题。”
一渠洮河水，惠及兰州、定西、白银、平凉、天水5个市14个县(区)近600万群众，过去“靠天吃饭”的当地农业也重焕生机。听到甘肃打算在引洮供水工程受益区打造大型现代灌区，得知定西的马铃薯、中药材等种植业蒸蒸日上，总书记深感欣慰：
“引洮供水工程建得很好，解了燃眉之急。要多抓这样造福人民的工程，切实解决老百姓面临的生产生活问题。”
往果林深处去，漫山遍野的苹果树，正是这一工程沉甸甸的收获。总书记问灌溉、问施肥、问授粉，勉励乡亲们把历经近70年的花牛苹果品牌保护好、发展好，让品牌更响亮。
回顾几十年来苹果品种的变迁，有本土、有外来，此消彼长、此长彼消，花牛苹果在市场风雨中坚持下来、发展壮大。“种子工程很重要，特别是我们民族品牌的种子工程。”习近平总书记语重心长，“要加强品种保护和培育，优化种植方式，创新营销模式，把这个特色产业做得更大。”
这次座谈会上，几个省份都汇报了现代农业的新进展。就这个话题，总书记进一步指出：“沿黄农业生产布局必须充分考虑水资源条件。西北几个省份的灌溉都有好经验，还可以进一步研究提高技术能力，增强节水效能。”
农业是一个缩影。
发展方式绿色转型，是降碳、减污、扩绿、增长的协同推进，是区域产业布局的调整优化。历经几十年激流勇进的大开发、大建设，转型势必有阵痛，中国走得坚定、走得稳健。
黄河流域是我国重要的能源、化工、原材料和基础工业基地。这些年，总书记在黄河流域看煤、看油田，看风能、太阳能。这一次，各省份也带来了成绩单：甘肃，新能源、新材料、生物医药、数据信息等产业加快成长;陕西，启动能源革命创新示范区建设;河南，加快修复历史遗留尾矿、尾矿库闭库……
烟波浩渺的水，流淌过熙熙攘攘的城、阡陌纵横的乡。党的二十届三中全会后的首次地方考察，进一步全面深化改革的恢宏篇章，在苍茫的黄河流域有了更具象、更生动的表达。
这里的绿色低碳经济发展如火如荼。总书记在座谈会上谈及此事：“风电光伏，在黄河流域是一个很重要的产业。10年来，我国新增清洁能源发电量占全社会用电增量一半以上，还要进一步发展。这次中非合作论坛北京峰会期间，很多国家都在和我们谈风电光伏的合作。‘一带一路’、‘走出去’，绿色低碳合作大有前途。”
利民之举：本固邦宁
九曲黄河万里沙。过去的黄河“体弱多病”，“三年两决口、百年一改道”，习近平总书记曾形容黄河水患“像一把利剑悬在头上”。
两组数据对比鲜明：
新中国成立前的2500多年间，下游决溢1500多次，改道26次，每一次的灾难都会带来无数百姓的食不果腹、颠沛流离;
新中国成立至今，黄河70多年伏秋大汛不决口，20多年不断流。“地上悬河”治理出奇迹，因为有中国共产党领导，因为有社会主义制度集中力量办大事的显著优势。
“共产党是干什么的?是为人民服务的，为中华民族谋复兴的，所以我们要不断看有哪些事要办好、哪些事必须加快步伐办好，治理好黄河就是其中的一件大事。”习近平总书记曾经这样感言。
这次到黄河流域、到大西北，总书记牵挂着那里的民生冷暖。社区，是城市最小的治理单元;乡村，乡亲们有着最真切的获得感。
在花牛苹果基地果林里，总书记和几位老农唠起了嗑。他们都是农业合作社的社员。在果林劳作，每天合作社车接车送、中午管饭，一天能赚一百来块钱。有位戴着草帽的大姐自豪地对总书记说：“孩子们都有出息，‘掌柜的’也能干，日子可红火了。”
果林里笑语欢声。总书记叮嘱大家：“乡村振兴要靠产业，各地要各展其长，走适合自己的振兴道路。”
治水如弈棋，一子落，满盘活。习近平总书记对青年时期在陕北挖井窖、喝含氟水的往事记忆犹新。长久以来，西北一些地区的乡亲们只能靠河里担水、打井提水、水窖储水。2013年到甘肃定西，总书记从乡亲的水缸舀起一瓢水，尝了尝，水的滋味让他眉头紧锁。
2019年春天，习近平总书记在一次会上梳理盘点饮水安全问题：“全国农村有6000万人饮水安全需要巩固提升。”这件事不解决，“影响脱贫攻坚成色”。
从脱贫攻坚到乡村振兴，水兴百业兴。黄土高原的山山峁峁已披绿。放眼望去，从昔日“山上光秃秃、年年遭灾荒”到如今的“层层梯田盘山头、片片林草盖坡洼”，旧貌换新颜。
看社区，这次到的是兰州枣林西社区和社区旁的刘家堡派出所。在社区党群服务中心，听说适老化改造需求大、业务忙，总书记语重心长：“民生为大、民生为要，党中央十分关心老年人的幸福安康”。二楼有个社区食堂，老年人有优惠，兰州糟肉卖得最好。食堂大厅旁有个文体活动室，歌声悠扬。社区合唱团都是些退休职工，日子舒心，个个神采奕奕。
“老有所养、老有所医、老有所学、老有所乐，现在老龄工作还只是初步开展起来，要不断丰富发展完善，健全服务体系、提高服务水平。”习近平总书记嘱咐道。
社区下辖12个网格。风里来，雨里去，和老百姓打交道最多的是社区工作者和社区民警。总书记和他们亲切交流，问毕业院校、收入情况，谈业务范围、技能培训。习近平总书记说：“要心系千家万户，真正体会到做这份工作的光荣和责任。”
“减负成效如何?”今年到社区考察，总书记都惦念着基层减负的事。
开的会少了，填的表格少了，检查考核也少了。党的二十届三中全会《决定》明确要求，“健全为基层减负长效机制”。明确权责、厘清边界，让基层干部轻装上阵。总书记对此强调：“干好有用的事，少做无用功，需要上下各方面共同努力。”
再入户看一看，总书记来到78岁的退休老党员李宗彪家。
退休生活很丰富，医疗有保障，孙辈上学离得近，读书也争气。当总书记问他们“还有什么希望和要求吗”，李宗彪回答：“日子很幸福，方方面面党和政府都给想到了。”
社区广场上，居民们都赶来了，欢呼着、沸腾着。站在前面的孩童也脆生生地喊“习爷爷好”，总书记回应“小朋友好”。
习近平总书记亲切地对大家说：“国泰才能民安。国家建设不仅要有大科学、大工程，更要让人民过上好生活。到各地调研，我都要看一看农村，看一看城市社区。前者是乡村振兴，后者是新型城镇化建设。”
“随着城市化的发展，高楼林立，和过去胡同的大杂院明显不同。上面千条线，下面一根针。要靠社区把大家拢起来。社区工作根本上是为了社区居民的幸福生活，关键是要搞好服务，特别是要抓好‘一老一小’这两个重点。”
全局之思：唱好新时代黄河大合唱
天高水阔，草丰林茂，黄河水挟裹着泥沙滚滚东去。
11日下午，兰州城内黄河边，百年中山桥上，习近平总书记极目远眺，遐思万千。
劈开青藏山川，穿峡谷、过湿地、越高原、经荒漠，奔腾入海。水的磅礴、田的肥沃、人的繁衍，这条母亲河滋养着、哺育着中华民族。
河上的几个羊皮筏子，仿佛划进了岁月的长河。世世代代黄河儿女用它来渡河，而今成了当地文旅的热门项目，一桨黄沙任我游。
河边，有便民商店、文创小店，总书记询问畅销的产品，看到大碗茶“三炮台”，笑着说：“黄河水多么磅礴、有气势。‘三炮台’优哉游哉，又多么惬意。”
防洪标准、断面水质、减污绿化，桩桩件件，总书记问得专业、看得深入。最关切的，还是人民群众的获得感。
沿河绿道绵延数公里，一步一景。在河边休闲娱乐的市民游客看到总书记，兴奋地围拢过来。
此情此景，习近平总书记感触良多：“我们都是中华儿女，是黄河的儿女。中国一方面要把经济搞上去，一方面要把生态保护好，这两件事情都关系到老百姓的幸福。大保护是大发展的前提，绿水青山就是金山银山。”
这些年，习近平总书记一次次深入黄河的干支流、上下游。此次在陕西宝鸡还察看了渭河生态公园，过去的河滩，今日的公园，已经成为市民休闲健身的好去处。
总书记以对比的视角去端详：“过去都是忙着搞‘路桥隧、铁公机’，现在每个城市都很注重城市的绿化改造、生态建设，这是一个可喜的变化。”
一域观全局。
黄河流域的沧桑之变，是新时代历史性成就、历史性变革的一个侧面;黄河流域生态保护和高质量发展的战略指引，是习近平新时代中国特色社会主义思想落地实践的一个生动映照。
时间回到5年前。
第一次黄河流域生态保护和高质量发展座谈会，习近平总书记就明确：“黄河流域发展的内涵一定要定义清楚，不是不发展经济，而是要以黄河生态保护为重要的背景依据，来考虑如何符合不同流域段、不同省情区情的发展道路。”
思路一脉相承，举措层层推进。这一次座谈会，总书记进一步强调：
“我们为什么不说黄河经济带呢?黄河流域各省区的资源禀赋、发展条件差异大，不是一个经济带。但黄河大保护有一致性。同时，流域内的历史文化底蕴深厚，文化多元一体，发展脉络很清晰。”
是大开发，还是大保护?这是发展模式之问。
从高速发展到高质量发展，绿色转型、壮士断腕，中国着眼长远“主动为之”。其实，何止是黄河?考察期间，总书记回忆长江经济带的第一次座谈会召开时，当时给沿江各省份“泼了一盆冷水”：“共抓大保护，不搞大开发”。
是一蹴而就，还是久久为功?这是政绩观之问。
“推动黄河流域生态保护和高质量发展，要久久为功，一年一年推、一年一年抓落实。”五年三场座谈会，总书记特别强调“不能犯急躁病”，“治理黄河的功利好坏，要以百年千年计，不能急，不能马虎”。
是各自为政，还是“一盘棋”谋划?这是全局观念之思。
由黄河源头至入海口，全域统筹、科学调控。找准在区域大局中的战略位置，要算大账、算长远账、算综合账。这次座谈会，每一个省区都结合自己的省情区情和发展定位，交上了一份推动高质量发展的新答卷。
把黄河的事情办好，“这也是毛主席当年的夙愿”。习近平总书记之前考察黄河流域时就强调：“走一遍不是为了仅仅看一看，而是要有思考、有想法、有部署、有行动，知行合一，做行动派!”
黄河流域生态保护和高质量发展国家战略已实施5周年，如何在新起点上再出发?这一次座谈会，是交答卷，也是出新题。
习近平总书记从7个方面条分缕析，再谋划、再部署：“筑牢国家生态安全屏障”“提高水资源节约集约利用水平”“完善防灾减灾体系”“建设特色优势现代产业体系”“全面深化改革扩大开放”“统筹新型城镇化和乡村振兴”“保护弘扬黄河文化”。这些，既同前两次座谈会一脉相承，又有的放矢。
人与河，在悠悠岁月中共生共长。
“江河之所以能冲开绝壁夺隘而出，是因其积聚了千里奔涌、万壑归流的洪荒伟力……”在强国建设、民族复兴的新征程上，黄河所凝聚起的，是一往无前的磅礴之力。
瞻望未来，习近平总书记的话语坚定而从容：
“西北地区也有梧桐树，栽下梧桐树，引得凤凰来。最重要的是做好自己的事情。”“黄河很美，将来会更美。”
这是中国共产党人的展望，也是重若千钧的承诺。